Ключ от снежного дома. Страница 10

Семь фамилий. Семь пассажиров того самого «сорок седьмого» Икаруса.

Мартын вытер испачканные маслом пальцы о ветошь.

Двадцать два года. Двадцать два года он прожил с этим списком в голове. Он выучил эти фамилии лучше, чем статьи Уголовного кодекса, по которым его судили. Он отсидел свои четыре года в поселении — без жалоб, без апелляций, молча глотая ядовитую пыль на лесоповале. Жена ушла на второй год, не выдержав клейма «жены шофёра-убийцы». Дочь Ксюша, которой сейчас было уже двадцать три, росла без него, зная отца только по редким снимкам и не отвечая на его сухие, короткие поздравления в мессенджерах.

Он уехал сюда, в Северное Приладожье, на Чёрные камни, семь лет назад. Спрятался от людей за брусом, за лопатой для расчистки снега, за ремонтом снегоходов и молчанием. Ковтун взял его на работу без лишних расспросов — только посмотрел в глаза длинным, тяжелым взглядом и отдал ключи от сторожки. И все эти семь лет Мартын ждал.

Он ждал этого дня. Знал, что Ковтун рано или поздно созреет. Знал, что долги такого рода не сгорают за давностью лет.

Но он всё равно оказался не готов.

Когда она стояла перед ним на трассе — маленькая, замерзшая, в двух свитерах, с термосом в дрожащих руках, — Мартыну впервые за двадцать два года захотелось не молчать. Захотелось сделать шаг вперед и сказать ей то единственное, о чём он думал каждую ночь перед сном.

Но он не сказал. Промолчал свои привычные четыре слова: Ключи. Нейтраль. Сидите. Не мешайте.

Мартын тяжело поднялся со стула. Суставы в коленях отозвались сухим, привычным хрустом — следствие тех сорока минут в ледяной воде реки Хийтолы в марте 2003-го.

Пуля подняла голову, провожая хозяина умными глазами.

Мартын подошёл к добротному деревянному шкафу в углу сторожки, где висела его рабочая одежда и хранился инструмент. Открыл дверцу, протянул руку на самую дальнюю, верхнюю полку — за стопку старых инструкций к дизель-генератору и коробки со свечами зажигания.

Там лежала небольшая жестяная коробка из-под чая.

Мартын снял крышку и бережно, словно она была сделана из тончайшего стекла, достал её наружу.

Это была детская шерстяная варежка. Красная, вязаная домашней пряжей, с вывязанным на тыльной стороне белым оленем с ветвистыми рогами. Правая варежка. Второй — левой — на ней не было: та, левая, осталась на ручке у девочки, когда её выносили на носилки к врачам скорой и засняли для областной газеты.

А эта — правая — зацепилась за жесткое сукно его рукава, когда он вытаскивал девчонку сквозь рваные края пробитого окна. Девочка выпростала из неё отчаянную, холодную ладошку, судорожно хватаясь за него, а варежка так и осталась в кулаке Мартына. Он сжал её тогда насмерть и даже на скорой, передавая ребёнка врачам, так и не выронил.

Варежка была жесткой от давней грязи, но белая шерсть оленя всё ещё угадывалась.

Мартын опустил крупную, покрытую шрамами и мазутом ладонь на детскую варежку.

Он вытащил эту девчонку из пробитого заднего окна тонущего «Икаруса». Вытащил в тот самый момент, когда вода уже накрывала сиденья. Её пальцы судорожно вцепились в его рукав. Он тащил её к берегу по трещащему льду, накрыв своим тулупом, а эта красная рукавичка осталась у него как единственное свидетельство той ночи.

Двадцать два года он не знал, выжила ли она.

Сегодня вечером он увидел, как она вылезает из кювета.

Мартын сжал варежку в кулаке, опустил голову и закрыл глаза. За окном сторожки с диким, голодным воем заходила на новый круг карельская метель.

***

Утро пятницы началось с того, что Карелию окончательно стерли с карты.

Таня подошла к окну домика №4, подняла тяжелую штору и уткнулась носом в прохладное стекло. За окном не было ни сосен, ни озера, ни соседних коттеджей. Была только плотная, воющая, молочно-белая мгла. Снег не падал сверху — он летел параллельно земле, плотной стеной, завиваясь в бешеные воронки. Баня, стоявшая в пятидесяти метрах от корпуса, исчезла полностью, словно её никогда и не существовало.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.