Смерть по частям. Страница 10

– Есть сестра (24 года) и брат (10 лет), брат страдает заболеванием нервно-мышечной системы.

– До настоящего времени пациентка не имела серьезных заболеваний.

– В детстве перенесла корь. В 15 лет перелом лучезапястной кости. Киста яичника. Анемия, вызванная недостатком железа.

– Не замужем.

– Служит горничной.

– Менструации начались в 14 лет. Носят нерегулярный характер, в последний год наблюдается ухудшение.

Лидия терпеть не могла записывать то, что не относится к делу, но все же записывала, потому что так положено. При первичном осмотре она отметила все очень тщательно – как всегда во время первого визита любой пациентки. Лидия перечитала свои записи.

Анна внешне выглядит здоровой. Походка нормальная, осанка ровная, бледности не наблюдается, белки глаз без желтизны, шея гибкая, щитовидная железа не увеличена. Сердечный ритм нормальный, без шумов и помех при выслушивании. Легкие чистые, живот мягкий, печень не увеличена. Мускулатура в тонусе, развита нормально.

Через два месяца Анна снова появилась в лечебнице на Спрюс-стрит.

20 апреля 1874 года. Анна чувствовала себя здоровой, пока два года назад не приступила к исполнению обязанностей горничной. Сейчас она временами испытывает сильнейшую усталость, у нее легко появляются синяки и случаются кровотечения. При незначительных усилиях возникает одышка, которая в периоды отдыха пропадает. Наружных кровотечений не замечено.

Лидия стала читать дальше:

Питание: один раз в день вечером (обязательно), в основном крахмалистая пища. В течение дня ест урывками. Пьет мало воды. Возможности регулярно делать гимнастику не имеет, однако подолгу занимается тяжелой физической работой.

Если слегка изменить детали, под это описание подходил бы чуть ли не каждый ее пациент. Она подозревала у Анны малокровие. Во время осмотра она отметила бледность слизистых оболочек, ускоренный пульс и частое дыхание. Анализы мочи и крови показали недостаток железа. Ничего сложного, подумала Лидия. Она прописала капли и рекомендовала получше питаться, и, похоже, ее совет пошел Анне на пользу.

Через несколько месяцев Анна пришла к ней снова, и Лидия записала:

Периодические боли в животе, в основном под ложечкой. Боль усиливается после еды. Принимала рвотный корень, безрезультатно. Стул и вес без изменений.

Обследование мало что дало, зато боли прошли сами собой. Следующая запись гласила:

А. страдает от постоянных головных болей, которые являются следствием непосильного труда; судорожных припадков или потери сознания не бывает, изменений во внешнем виде также не замечено. Просыпается с головной болью, которая преследует ее весь день.

Лидия дала Анне не один совет насчет сна, гимнастики и свежего воздуха, время от времени она прописывала девушке препараты ртути, чтобы облегчить боль. Насколько же это все бесполезно, подумала Лидия. Советы звучали нелепо и покровительственно.

Лидия стала читать дальше. Огонь в камине угасал, остались одни угольки, и Лидия засветила керосиновую лампу, стоявшую на столе.

Характер болезни становился яснее.

Причиной визитов Анны были психосоматические недуги: головные боли, миалгии, боль в животе. Симптомы всякий раз исчезали после непродолжительного лечения, боли никогда не усиливались, не требовались ни хирургическое вмешательство, ни больница. Анна регулярно являлась на осмотр чуть не каждые восемь недель – такого Лидия еще не видела. Насколько же прав был отец: общее проявляется через частности. Лидия часто замечала, что тоска по дому или горе выражается у пациентов в виде непонятных болей, от слабой до мучительной. Анна приходила к ней за утешением.

Через год после первого появления Анны записи Лидии перестали быть чисто медицинскими. Она прочитала запись, сделанную в конце прошлого декабря, незадолго до Рождества.

19 декабря 1874 года. Сегодня у А. не было причин являться на осмотр, она ни на что не жаловалась. Отвечая на вопросы, плачет, эмоционально неустойчива, с трудом говорит полными предложениями. Рассказывает, как мать умирала от рака груди (почти семь лет назад).

Лидия отложила журнал. Удивительно, сколь сильными были воспоминания, ставшие причиной этой записи. Тот декабрьский визит казался тусклым пятном на фоне веселых предпраздничных дней. Они сидели в смотровой и глядели, как падает за окном снег.

– Может быть, вы хотите рассказать мне, как вы тогда жили? – спросила Лидия.

– Это было страшное время. – Глаза Анны налились слезами – ее горе было еще свежо. – Она тяжело болела, угасала у нас на глазах. Но тяжелее всего была боль. – Анна закрыла глаза. – Какие муки она терпела из-за того разреза… Врач сказал, что он не заживет. Ничего нельзя поделать – только терпеть.

Рак груди плохо поддавался лечению, тем более что многие пациентки являлись к врачу слишком поздно. Но лечение в любом случае давало мало надежды. Лидия понимала, с чем столкнулась мать Анны: следствием удаления опухоли стала жгучая боль в груди, открытая рана загноилась – для того только, чтобы, промучившись несколько месяцев, больная стала жертвой роковой инфекции. Именно по этой причине опытные хирурги отказывались оперировать таких больных. Они отказывались не потому, что им было не жаль пациенток, они лишь хотели уберечь их от неминуемых предсмертных страданий.

Анна вздрагивала, по ее щекам текли слезы. Они приносили облегчение, словно освобождая от многолетней тоски.

– Мама не хотела морфин. Говорила, что он не позволит ей быть с нами. Но она так страдала! Я сидела возле ее постели. Она спала беспокойно, металась во сне.

– Сколько вам тогда было лет?

– Двенадцать.

Анна, не отрывая глаз от промокшего насквозь платка, стала завязывать углы.

– Отец был сам не свой от горя. Нам с Сарой пришлось взять все на себя. Сара начала вышивать на заказ. Я работала посыльной в лавке и присматривала за соседскими детьми, мне за это платили.

– Вы с Сарой учились в школе?

– Только в сельской. Отец считал, что нам достаточно уметь читать и писать, но мама настаивала, что нам надо учиться дальше.

На лицо Анны лег отсвет надежды, словно сквозь мрачные воспоминания пробился луч света.

– Она постоянно читала нам. Экономила деньги, чтобы покупать нам книги. Чтобы у нас была своя библиотечка. Мы заучивали стихи и читали их вслух, как в театре. Глупо, правда?

– Нет. По-моему, ничего глупого в этом нет.

– Мне кажется, другие считали, что мы задаемся. Но мама всегда поддерживала нас. Она хотела, чтобы Сара стала учительницей. – Анна закрыла лицо руками: на нее снова нахлынули чувства. – Мне так ее не хватает! Вы бы ей очень понравились. Она верила, что нам по силам стать такими, как вы.

Лидию тронула тихая страстность этих слов.

– Но когда мама умерла, нам пришлось выживать. Вскоре после ее смерти умер от воспаления легких отец. Я решила искать место прислуги и не жалею об этом. Я должна была сделать это – и сделала. Жаль только, что пришлось бросить школу.

Нелегкий путь Анны во многом походил на путь самой Лидии. После смерти отца на долю ее семьи тоже выпало немало испытаний. Они впали в нужду, ставшую для Лидии жестоким ударом после идиллического детства. Их дом забрал банк. Лидия с матерью поселились в пансионе, их жизнь пошла прахом. Но в дни самого глубокого отчаяния в Лидии окрепла воля. Она продолжала учиться и в конце концов заслужила право на стипендию в женском колледже.

– В этом мы с вами похожи, – сказала она Анне. – Я тоже потеряла отца совсем юной. Наша жизнь изменилась. Я много лет жила в бедности.