Краткая история глупости. Страница 3
Интеллект Гуди проявлялся в том, что она использовала свое невежество для обогащения, а это, как мы увидим дальше, – противоположность глупости. Она была далеко не последней, кто так действовал: в самом деле, можно утверждать, что после ее смерти в 2009 году и последующего расцвета социальных сетей возможности использовать свое невежество и то, что кажется глупостью, как элементы прибыльного личного бренда экспоненциально возросли. Джейд Гуди мертва, но жив легион ее духовных потомков – стражи у врат элитарности осуждают их как глупых, культивирующих невежество и тем самым способствующих распространению того, что австрийский писатель Роберт Музиль, избежавший объятий Большого Брата при жизни, называл духовным недугом глупости [16] .
Когда Гуди вошла в студию «Big Brother» вместе с другими участниками реалити-шоу на канале Channel 4, ее только что выселили из муниципальной квартиры из-за долга по квартплате в 3000 фунтов стерлингов, и ей грозило тюремное заключение за неоплаченный муниципальный налог. Она быстро прославилась своей очевидной глупостью, и в таблоидах о ней писали как о «ведьме» или «враге народа». Газета News of the World назвала ее «ленивым куском сала».
В статьях в Guardian [17] я пытался защитить Гуди если не от упреков в расизме, то как женщину, которая, как мне казалось, уязвима для нападок. Sunday People из-за внешности прозвала ее «Мисс Свинка» и публиковала статьи с заголовками, полными ненависти, вроде «Избавьтесь от ведьмы. Болтливая Джейд – враг народа номер 1». Я предположил, что Гуди ждет «самое ужасное время в ее жизни». На мгновение показалось, что уязвимую и явно плохо образованную женщину собираются образно линчевать за преступление XXI века – предстать недалекой, болтливой и похотливой в реалити-шоу.
Я ошибался. После выселения Гуди добилась успеха, умело используя свои преимущества и создав мультиплатформенный бренд. Спустя несколько лет она всё еще оставалась на виду у публики, накопив состояние в 2 миллиона фунтов стерлингов, включая доходы от ее фитнес-видео и портфеля недвижимости. К 24 годам она запустила телешоу на Living TV под названием «Салон Джейд», продавала духи и опубликовала книгу «Джейд: моя автобиография», которая стала бестселлером отчасти потому, что в ней подробно описывались ужасные условия, в которых она выросла [18] . Когда я для рекламы книги брал у Гуди интервью, она сказала мне, что попала в студию «Big Brother», «чтобы обрести немного покоя и тишины»: «Я думала, что это будет отель, где я смогу побыть ребенком. Я никогда не была ребенком» [19] . Детство Гуди было таким, что любому захотелось бы из него сбежать. В ее книге есть фотография, на которой четырехлетняя Гуди в майке и трусах стоит в гостиной между двумя мужчинами, один из которых улыбается в камеру, а другой с интересом наблюдает за тем, что делает девочка. Это был бы обычный семейный снимок, если бы не одна подробность: Гуди впервые затягивается косяком. Ее глаза закрыты, и она имитирует затяжку курильщика марихуаны. Подпись гласит: «Хороший снимок для семейного альбома, правда?»
В возрасте 26 лет Гуди приняла участие в продолжении телешоу под названием «Celebrity Big Brother». Там она позволяла себе расистские высказывания в адрес другой участницы – звезды Болливуда Шилпы Шетти, называя ее «Шилпа Фукавалла, Шилпа Дурупа, Шилпа Поппадом». Гуди вызвали к руководству программы и потребовали объяснений. Внезапно женщина, которая раньше была просто очаровательно глупой знаменитостью, превратилась в более зловещую фигуру: расистку в мультикультурном, как предполагается, обществе.
Казалось, ее очевидная глупость в сочетании с расизмом продемонстрировала, насколько низко пала Британия. Гордон Браун, тогдашний министр финансов, публично осудил это шоу во время визита в Индию, опасаясь англо-индийского дипломатического конфликта. «У меня нет расистских предрассудков по отношению к кому бы то ни было, – объяснила Гуди. – Если это оскорбило индийцев, я приношу свои извинения».
Покинув программу, Гуди отправилась в Индию, чтобы искупить вину. В августе 2008 года она приняла участие в «Big Boss», индийском аналоге «Big Brother». Во время съемок она узнала, что у нее рак шейки матки, и покинула шоу. Она прошла многомесячный курс химиотерапии и лучевой терапии, но позже стало известно, что рак распространился и ей осталось жить всего несколько месяцев. Браун неожиданно встал на сторону Гуди, заявив репортерам, что мы должны «аплодировать ее решимости помочь семье», продав права на трансляцию своей свадьбы; а британские таблоиды больше не говорили о ней ничего плохого. Свинья, заслуживавшая сожжения, стала жертвенным ягненком.
Я совершил тогда глупую ошибку, не осознав интеллект Гуди и ее способность монетизировать свое невежество.
В любом случае, ничто так не соответствовало жизни, как то, как прошли ее последние дни. В возрасте 27 лет она умерла от рака шейки матки. Время, проведенное в борьбе с раком, превратило ее в серьезную личность, чью откровенность в отношении болезни общество восприняло как весьма полезную. Решение прожить эти дни на виду у всех принесло ей большие деньги от СМИ, но она настаивала, что ее мотивом было желание обеспечить будущее двух маленьких сыновей. Само по себе это было дальновидным поступком, полной противоположностью глупости.
Главное, в нашем мире, где невежество продается, где дело не столько в экономике, – глупость – сколько в глупой экономике, Гуди поступила правильно, не потратив деньги на дополнительное образование. В эпоху, когда мы монетизируем себя, создаем бренды в социальных сетях и собственные симулякры, Гуди проницательно поняла, что невежество – ее богатство, и действительно, если бы она избавилась от этого невежества, получив образование, она бы потеряла уникальный ресурс.
Одна из причин, по которой я захотел написать эту книгу, заключается в том, что есть и другая истина о нашем обществе; Джейд Гуди осознала эту истину и блестящим образом сколотила на ней состояние. Удовольствие, которое мы получаем от чужих несчастий и даже глупости, можно использовать в корыстных целях. Подобно обладательнице черного пояса по карате, Гуди приняла всю силу осуждения, направленного в ее адрес, перестроилась и использовала ее, чтобы благополучно приземлиться. Мы живем в мире злобы, где радость от чужих несчастий и проявлений невежества вызывает привыкание. В книге «Злорадство: радость от чужого несчастья» Тиффани Уотт Смит утверждала, что «если когда-либо и существовала среда, которая заставляла бы нас жаждать новой дозы справедливости, то это наш цифровой век» [20] . Гуди умерла как раз в то время, когда социальные сети набирали популярность. Глупость – как демонстрация собственной, так и диагностика у других – с тех пор стала большим бизнесом.
Почему глупость сохраняется
В этой книге я собираюсь проследить как историю идеи, так и то, как она мутировала, чтобы выжить, несмотря на вполне разумную мысль, что, по крайней мере с эволюционной точки зрения, люди, если бы они действительно так сильно беспокоились о том, чтобы не быть глупыми, могли бы использовать свой интеллект, чтобы глупость стала исключающим признаком в отборе. Взлет и падение Джейд Гуди – показательный пример того, как мы спокойно осуждаем людей за их предполагаемую глупость и как сильно мы хотим, чтобы глупость оставалась частью нашей жизни и мы бы могли снова и снова воодушевленно презирать ее. Люди стремились не только поддерживать глупость, но и искоренять ее способами, в которых – как мы увидим далее – было куда больше жестокости, саморазрушения, самообмана и, следовательно, глупости, чем можно было предположить, особенно после холокоста.