Мир всё помнит иначе. Страница 3

Хотел перечислить сотни вещей, которые могли доказать, что он действительно её сын.

Но вдруг понял одну неприятную вещь.

Все эти воспоминания существовали только у него.

Для нее их не было.

Из глубины квартиры послышался мужской голос:

— Кто там?

Женщина не отводила от него взгляда.

— Не знаю. Мужчина говорит, что он Алексей.

В дверях появился отец.

Алексей почувствовал, как внутри всё сжалось.

Он ждал чего угодно.

Удивления.

Радости.

Даже раздражения.

Но только не этого спокойного, вежливого непонимания.

Отец посмотрел на него и сказал:

— Извините, молодой человек, но у нас нет сына.

И тогда Алексей впервые за весь день не нашелся, что ответить.

Потому что до этого он пытался доказать другим людям, что они ошибаются.

А теперь ему вдруг стало страшно от другой мысли.

А что, если ошибается не весь мир?

Что, если ошибается только он?

Алексей не помнил, сколько времени простоял возле двери после того, как отец сказал эти слова.

Наверное, несколько секунд.

Может быть, минуту.

Время в такие моменты почему-то перестает ощущаться нормально. Человек продолжает слышать звуки вокруг, замечает какие-то мелочи, но мозг отказывается принимать главное.

Он видел отца.

Видел его лицо, которое знал всю жизнь.

Слышал его голос.

Но человек перед ним смотрел так, словно впервые встретил незнакомца на лестничной площадке.

— Извините, — наконец сказал Алексей.

Это было единственное, что пришло ему в голову.

Не потому, что он действительно хотел извиниться.

Просто иногда в ситуации, которую невозможно объяснить, человек цепляется за самые привычные слова.

Он медленно отошел от двери.

Мать всё еще стояла внутри квартиры и смотрела на него с осторожностью, которую Алексей никогда раньше в ней не видел.

Когда дверь закрылась, он еще несколько секунд продолжал стоять на лестничной площадке.

Перед глазами почему-то всплыл совершенно обычный момент из прошлого.

Ему было лет двенадцать.

Он заболел, лежал с температурой, а мать сидела рядом с кроватью и заставляла его выпить горькое лекарство, которое он всячески пытался избежать.

Тогда он был уверен, что родители будут рядом всегда.

Не потому, что думал об этом специально.

Просто дети не сомневаются в таких вещах.

Для ребенка родители — это часть мира. Такая же неизменная, как дом, в котором он живет, или улица, по которой ходит в школу.

А сейчас оказалось, что даже это может исчезнуть.

Алексей спустился вниз и сел в машину.

Он не ехал сразу.

Сначала просто смотрел перед собой через лобовое стекло.

В голове было слишком много мыслей, но ни одна не складывалась в нормальное объяснение.

Он снова достал телефон.

Открыл контакты.

Там по-прежнему был номер матери.

Рядом стояло имя.

«Мама».

Он нажал вызов.

После нескольких гудков трубку подняли.

— Алло?

Тот же голос.

Тот же самый.

— Мам, это я.

На другом конце повисла пауза.

— Молодой человек, пожалуйста, больше не звоните.

— Почему?

Он сам удивился тому, насколько тихо это сказал.

— Потому что я не знаю, кто вы.

Связь оборвалась.

Алексей положил телефон рядом с собой и закрыл глаза.

Теперь уже нельзя было просто сказать, что проблема в офисе.

Нельзя было объяснить это ошибкой системы.

Нельзя было свалить всё на чей-то розыгрыш.

Слишком много людей одновременно жили в мире, где его не существовало.

Через некоторое время он завел машину и поехал домой.

Его квартира находилась недалеко от центра. Небольшая, однокомнатная, купленная несколько лет назад после долгих раздумий и нескольких бессонных ночей с калькулятором в руках.

Он всегда относился к ней немного странно.

Не как к месту, где просто живут.

Скорее как к доказательству того, что он чего-то добился.

Когда-то он приехал туда с двумя сумками вещей, поставил на кухне коробку с книгами и сказал себе, что теперь это его настоящий дом.

И вот сейчас ему было важно увидеть именно его.

Потому что если и квартира окажется другой...

Он даже не хотел думать об этом.

Ключ подошел.

Это его немного успокоило.

Дверь открылась.

Внутри всё выглядело привычно.

Та же прихожая.

Та же куртка на вешалке.

Та же полка с книгами.

Алексей вошел и впервые за весь день почувствовал облегчение.

Мир хотя бы в одном месте оставался прежним.

Он снял обувь, прошел на кухню и налил себе воды.

Руки немного дрожали.

Только сейчас он понял, насколько устал.

Не физически.

Усталость была другой.

Такой бывает, когда человек несколько часов подряд пытается удержать привычную картину мира, а она постоянно ускользает.

Он поставил стакан на стол и вдруг остановился.

На холодильнике висела фотография.

Он взял ее в руки.

Это была фотография из поездки несколько лет назад.

Он и его родители.

На даче.

Отец стоял рядом, мать улыбалась, а сам Алексей держал в руках шашлычную лопатку и смеялся.

Он помнил этот день.

Помнил даже разговор, который произошел после снимка.

Он перевернул фотографию.

На обратной стороне была дата.

И подпись.

Но почерк был не его матери.

Алексей нахмурился.

Он точно помнил, что подпись делала она.

Всегда.

Даже на старых фотографиях.

Он положил снимок на стол и быстро открыл шкаф.

Там лежали документы.

Паспорт.

Свидетельство о рождении.

Диплом.

Он достал паспорт.

Фамилия, имя, дата рождения.

Всё совпадало.

Он существовал.

Государство его знало.

Банки знали.

Налоговая знала.

Но почему-то люди, которые должны были знать его лучше всех, смотрели на него как на постороннего.

Эта мысль была настолько нелогичной, что Алексей снова попытался найти другое объяснение.

Может быть, он заболел.

Может быть, это какой-то нервный срыв.

Может быть, мозг просто создал невероятно реалистичную иллюзию.

Но тогда возникал главный вопрос.

Почему документы были настоящими?

Он подошел к книжному шкафу.

Там стояли его книги, которые он собирал много лет.

История, фантастика, несколько старых изданий, которые он когда-то специально искал.

И среди них была книга, которой он раньше никогда не видел.

Алексей сначала даже не обратил на нее внимания.

Она просто стояла между двумя другими томами, словно всегда была частью его коллекции.

Обычная темная обложка без названия.

Он вытянул ее из шкафа.

Книга была тяжелее, чем казалось.

На первой странице не было ни автора, ни издательства.

Только одна строчка, написанная от руки.

Алексей прочитал ее.

И несколько секунд просто не мог понять смысл написанного.

«Этого персонажа необходимо убрать. Он мешает развитию сюжета».

Он перечитал еще раз.

Потом закрыл книгу.

Открыл снова.

Надпись никуда не исчезла.

И только тогда он впервые за весь день подумал, что, возможно, происходящее с ним не ошибка.

Возможно, кто-то действительно что-то менял.

И почему-то в этой измененной реальности он оказался тем человеком, которого забыли удалить полностью.

Глава 2

Алексей еще долго сидел за кухонным столом, не выпуская книгу из рук. Он несколько раз открывал первую страницу, перечитывал единственную надпись и всякий раз испытывал одно и то же чувство — раздражение оттого, что никак не мог понять, кто и зачем это сделал.

Книга не выглядела старой. Обычный переплет из недорогой темно-серой ткани, без названия, без фамилии автора, без издательских реквизитов. Даже бумага была какой-то странной. Не глянцевой, не газетной, а плотной, чуть шероховатой на ощупь, словно ее изготовили вручную. Такие книги в магазинах не продавались, в этом Алексей был уверен.