Мир всё помнит иначе. Страница 12

Алексей посмотрел на него.

— Разница?

— В первом случае вы записываете объяснение. Во втором — факт.

Эта мысль ему понравилась.

В ней была какая-то инженерная точность. Не пытаться сразу разгадать систему, не строить теории, а собирать данные.

Возможно, именно так он бы поступил с любой сложной программой.

Сначала понять, что происходит.

Потом искать причину.

Он начал писать.

Сначала медленно.

Имя.

Дата.

Адрес.

События сегодняшнего дня.

Офис.

Охранник.

Родители.

Книга.

Михаил.

Когда он дошел до фотографии, рука остановилась.

Он посмотрел на снимок.

— Ее звали Елена.

Михаил кивнул.

— Записывайте.

— Но я не знаю, откуда знаю.

— Так и напишите.

Алексей некоторое время смотрел на страницу, потом вывел:

«На фотографии изображена женщина. Я не помню, где и когда с ней познакомился. При этом знаю ее имя и некоторые детали, связанные с ней».

Он перечитал написанное.

Странно.

Со стороны это выглядело как запись человека, который пытается описать собственное безумие.

Но внутри он чувствовал другое.

Впервые за день у него появилось ощущение контроля.

Пусть маленького.

Пусть ненадежного.

Но всё-таки контроля.

— Знаете, что меня больше всего беспокоит? — спросил он.

— Что?

— Не то, что меня забыли.

Михаил внимательно посмотрел на него.

— А что?

Алексей закрыл блокнот.

— Что, возможно, я сам забыл, кем был.

Эти слова повисли в комнате.

И Михаил не стал спорить.

Потому что, наверное, именно эта мысль была самой страшной.

Если весь мир говорит человеку, что он ошибается, он может сопротивляться.

Можно показать документы.

Можно найти фотографии.

Можно привести свидетелей.

Но если сомнение появляется внутри самого человека, бороться становится гораздо сложнее.

— Нужно ехать, — неожиданно сказал Михаил.

Алексей поднял глаза.

— Куда?

— В одно место.

— Какое?

Михаил посмотрел на книгу.

— Туда, где я получил первые ответы.

Алексей ждал продолжения.

Но Михаил не спешил его говорить.

— И где находится это место?

— В обычном здании.

— Лаборатория?

— Нет.

— Секретный объект?

— Нет.

Михаил посмотрел на него.

— Архив.

Алексей невольно улыбнулся.

— Архив?

— Да.

— И там хранятся документы?

Михаил взял пальто.

— Не совсем.

— А что тогда?

Он посмотрел на закрытую книгу.

— Варианты.

Алексей хотел спросить, какие именно варианты.

Но почему-то уже знал, что ответ ему не понравится.

Потому что впервые за весь вечер он начал понимать: возможно, самое страшное в этой истории не то, что существует другой мир.

А то, что таких миров может быть бесконечно много.

И каждый из них уверен, что именно он настоящий.

Глава 5

Дорога заняла почти час.

Все это время Алексей сидел на пассажирском сиденье и смотрел в окно, пытаясь привести в порядок мысли. Москва за стеклом жила своей обычной жизнью, и именно это раздражало больше всего.

Люди спешили по тротуарам, автобусы останавливались у остановок, в окнах домов постепенно загорался свет. Где-то кто-то возвращался домой после работы, кто-то встречался с друзьями, кто-то ругался по телефону из-за совершенно обычных бытовых проблем.

Никто из этих людей не подозревал, что для одного человека привычный мир за несколько часов превратился в нечто совершенно незнакомое.

Алексей поймал себя на странной мысли: раньше он никогда не задумывался о том, насколько много нужно принять на веру, чтобы спокойно проживать каждый день.

Он верил, что его зовут Алексей Воронцов.

Верил, что у него есть родители.

Верил, что он работает в определенном месте.

Верил, что события, которые он помнит, действительно происходили.

И всё это время ему даже не приходило в голову спросить себя: а откуда он знает, что это правда?

Обычно человек начинает задавать такие вопросы только тогда, когда что-то ломается.

— Вы давно знаете об этом архиве? — спросил он.

Михаил, сидевший за рулем, не сразу ответил.

— Да.

— И давно туда ходите?

— Нет.

Алексей посмотрел на него.

— Странный ответ.

— Почему?

— Если место дает ответы, почему не ходить туда постоянно?

Михаил немного улыбнулся.

— Потому что некоторые ответы лучше не получать слишком быстро.

— Звучит как очередная загадка.

— Возможно.

Он помолчал.

— Но представьте, что вы всю жизнь прожили в небольшом доме. В нем есть комнаты, в которые вы никогда не заходили. Однажды вы находите ключ и открываете дверь.

— И что?

— Вы можете обнаружить там что-то удивительное. А можете понять, что всю жизнь жили рядом с вещью, которую не должны были видеть.

Алексей посмотрел на дорогу.

— И вы всё равно открыли дверь.

— Да.

— Почему?

Михаил задумался.

— Потому что иногда незнание становится тяжелее, чем правда.

Ответ был простым, но Алексей почувствовал, что за ним стоит какая-то личная история.

Однако спрашивать не стал.

За этот вечер он уже понял одну вещь: у каждого человека есть воспоминания, к которым он не хочет возвращаться. Даже если эти воспоминания связаны не с потерей, а с поиском.

Через некоторое время они свернули с большой дороги и оказались в старом районе, где современные здания постепенно уступали место домам прошлого века.

Алексей ожидал увидеть что-то необычное.

Заброшенный объект.

Охрану.

Хотя бы высокий забор.

Но ничего подобного не было.

Михаил остановил машину возле обычного четырехэтажного здания из серого кирпича.

Над входом висела выцветшая табличка.

«Государственный архив научно-технической документации»

Алексей несколько секунд смотрел на нее.

— Это оно?

— Да.

— Вы серьезно?

— Абсолютно.

Он невольно усмехнулся.

— Я почему-то ожидал чего-то другого.

— Все ожидают.

— А потом?

— А потом удивляются, что самые важные вещи обычно выглядят совершенно непримечательно.

Они вошли внутрь.

Первое впечатление оказалось настолько обычным, что Алексей даже почувствовал некоторое разочарование.

Коридор.

Старый линолеум.

Стены, покрашенные еще много лет назад.

Запах бумаги и пыли.

За столом возле входа сидела пожилая женщина в очках и читала журнал.

Она подняла взгляд.

— Михаил Андреевич?

— Да.

Женщина кивнула, словно ждала именно его.

— Сегодня поздно.

— Знаю.

— Вы не один.

Она посмотрела на Алексея.

Не удивилась.

Не спросила, кто он.

Просто внимательно посмотрела, будто пыталась вспомнить какую-то деталь.

— Значит, это он.

Алексей почувствовал, как внутри возникает напряжение.

— Кто?

Женщина не ответила.

Она перевела взгляд на Михаила.

— Вы уверены?

— Нет.

Ответ удивил даже Алексея.

Михаил всегда говорил спокойно, но сейчас впервые произнес что-то, что звучало почти как признание собственной беспомощности.

Пожилая женщина вздохнула.

— Тогда идемте.

Они прошли дальше по коридору.

С каждым шагом Алексей ожидал увидеть что-то необычное.

Но ничего не происходило.

Обычные двери.

Обычные кабинеты.

Обычные люди за столами.

Несколько сотрудников спокойно работали с папками и документами, совершенно не обращая внимания на пришедших.

И от этого становилось даже немного не по себе.

Если бы это было секретное место, если бы здесь происходило что-то явно невозможное, было бы проще.

Но архив выглядел так, словно здесь действительно просто хранят старые бумаги.

Они остановились перед обычной деревянной дверью.