Мир всё помнит иначе. Страница 11

Возможно, женщина на снимке была похожа на человека, которого он знал.

Возможно, усталость и напряжение последних часов сделали свое дело, и его память просто начала смешивать разные события.

Такие объяснения казались нормальными.

Правильными.

Удобными.

Проблема была только в одном: Алексей чувствовал, что это неправда.

Он не просто смотрел на знакомое лицо.

Он вспоминал человека.

Не отдельные образы, не случайные детали, а целую жизнь, которая почему-то находилась у него в голове и одновременно не имела права там находиться.

Это было похоже на странное ощущение, когда заходишь в незнакомый дом и вдруг понимаешь, что знаешь, где там находится выключатель, в каком шкафу лежат чашки и какой половица скрипит возле двери.

Только домом в данном случае была его собственная память.

— Ее звали Елена, — тихо сказал Алексей.

Он произнес имя неожиданно для самого себя.

Михаил сразу посмотрел на него.

— Откуда вы знаете?

Алексей хотел ответить, но остановился.

Хороший вопрос.

Откуда?

Он не мог вспомнить момент знакомства. Не мог восстановить первый разговор. Не мог сказать, сколько лет они были вместе.

Но имя пришло мгновенно.

Так, будто оно всегда было внутри него.

— Я не знаю, — признался он.

Михаил не стал задавать следующий вопрос.

Наверное, впервые за весь вечер он понял, что иногда человеку нужно не объяснение, а несколько секунд, чтобы самому осознать происходящее.

Алексей снова посмотрел на фотографию.

Елена.

Имя казалось родным.

Слишком родным.

Он вспомнил, как она однажды ругалась на него за то, что он опять оставил кружку рядом с компьютером. Вспомнил, как она смеялась, когда он пытался приготовить ужин и умудрился испортить даже простую пасту. Вспомнил, как они ехали ночью по пустой трассе, слушая старую музыку, и спорили о совершенно незначительных вещах.

Все это было настолько живым, что он почти слышал ее голос.

Но когда он попытался вспомнить ее глаза, возникла странная пустота.

Лицо на фотографии было перед ним.

А воспоминание ускользало.

— Почему я помню какие-то вещи, но не могу вспомнить главное? — спросил он.

Михаил сел напротив.

— Возможно, потому что память работает не так, как мы привыкли думать.

— То есть?

— Мы представляем себе прошлое как архив. Будто где-то внутри головы лежат готовые записи, которые можно открыть в любой момент.

Он посмотрел на книгу.

— Но, возможно, память больше похожа на библиотеку, где книги постоянно переписываются.

Алексей слабо усмехнулся.

— Вы опять про книги.

— Потому что это самый близкий пример.

— Или потому что эта книга здесь не случайно?

Михаил не ответил.

И этого молчания оказалось достаточно.

Алексей положил фотографию на стол.

— Вы знали, что такое возможно?

— Нет.

— Совсем?

— Совсем.

— Тогда почему вы не удивляетесь?

Михаил посмотрел на него.

— Удивляюсь.

— Не похоже.

— Потому что после определенного момента удивление уже не выглядит так, как раньше.

Он немного помолчал.

— Когда человек впервые сталкивается с чем-то невозможным, он пугается. Потом пытается найти объяснение. Потом ищет других людей, которые пережили то же самое. А спустя годы просто понимает, что некоторые вопросы могут оказаться больше, чем человеческое желание получить ответ.

Алексей задумался над этими словами.

Наверное, именно поэтому Михаил и казался ему таким спокойным. Не потому, что знал всё. А потому, что слишком долго жил рядом с неизвестностью.

— А что будет, если я начну вспоминать больше? — спросил Алексей.

Михаил посмотрел на него внимательно.

— Я не знаю.

— Вы снова это говорите.

— Потому что это действительно так.

Он взял фотографию и аккуратно перевернул ее.

На обратной стороне была надпись.

Теперь Алексей заметил еще кое-что.

Под датой стояла подпись.

«Наш первый день. Елена.»

Он почувствовал, как внутри что-то сжалось.

— Первый день чего?

Михаил посмотрел на него.

— Вот это как раз нужно выяснить.

— А если я вспомню?

— Тогда, возможно, вы узнаете, почему именно вы оказались в этой ситуации.

— А если не вспомню?

Михаил положил фотографию обратно.

— Тогда придется искать ответ другим способом.

— Каким?

Михаил посмотрел на книгу.

— Нужно будет найти того, кто написал эту версию.

Алексей нахмурился.

— Вы хотите сказать, что кто-то создает эти изменения?

— Не обязательно.

— Но вы же сами говорили про редакции.

— Да.

— А у каждой книги должен быть автор.

Михаил ничего не ответил.

Потому что в этот момент книга на столе снова открылась сама.

На этот раз без красных букв.

Без предупреждений.

Просто на странице появился текст.

Алексей подошел ближе.

Он ожидал увидеть очередную загадку.

Но там была всего одна фраза:

«Не ищите автора. Он тоже ищет вас.»

И впервые за весь вечер Михаил не попытался объяснить увиденное.

Он просто смотрел на страницу.

С таким выражением лица, будто впервые понял: возможно, они ищут не источник изменений.

Возможно, источник изменений уже давно наблюдает за ними.

Несколько секунд они просто смотрели на страницу.

Алексей первым нарушил молчание.

— Это кто-то написал?

Михаил не ответил.

Он осторожно протянул руку, но не стал касаться бумаги. Только наклонился ближе, словно пытался рассмотреть не сами слова, а что-то за ними.

— Я не знаю.

Алексей уже хотел привычно раздражиться от этого ответа, но остановился. За последние часы он понял: когда Михаил говорит «не знаю», это не попытка уйти от разговора. Скорее наоборот. Этот человек слишком хорошо понимал цену неправильного ответа.

— Вы никогда такого не видели?

— Нет.

— Совсем?

Михаил покачал головой.

— Обычно появляются записи. Иногда предупреждения. Иногда какие-то изменения в тексте. Но такого...

Он снова посмотрел на страницу.

— Такого я не встречал.

Алексей почувствовал, как внутри появляется неприятное ощущение.

До этого ему казалось, что Михаил знает хотя бы направление, в котором нужно двигаться. Пусть не имеет всех ответов, пусть многого не понимает, но хотя бы представляет карту местности.

Теперь выяснялось, что карты нет.

Они оба стоят посреди незнакомого леса.

— А может быть, это просто ловушка? — спросил Алексей.

— Может.

— И вы всё равно собираетесь идти дальше?

Михаил посмотрел на него.

— А у нас есть другой вариант?

Вопрос был задан спокойно, но Алексей понял его смысл.

Если человек однажды обнаружил, что окружающий мир может измениться, он уже не может просто закрыть глаза и вернуться к прежней жизни. Даже если завтра всё станет нормально, внутри останется сомнение.

Почему?

Почему именно сегодня?

Почему именно со мной?

Эти вопросы уже невозможно было забыть.

Алексей взял блокнот, который лежал рядом.

— Хорошо.

Михаил удивленно посмотрел на него.

— Что хорошо?

— Буду записывать.

Он открыл новую страницу.

— Всё, что происходит.

— Правильно.

— Только есть одна проблема.

— Какая?

Алексей посмотрел на чистый лист.

— Я не знаю, чему верить.

Михаил некоторое время молчал.

Потом сказал:

— Тогда записывайте не то, что считаете правдой.

— А что?

— То, что произошло.

Алексей нахмурился.

— Разве это не одно и то же?

— Нет.

Михаил взял со стола ручку.

— Например, вы можете написать: «Мои родители забыли меня». Это уже вывод.

Он перевернул ручку в пальцах.

— А можно написать иначе: «Сегодня я пришел к родителям. Они открыли дверь и сказали, что не знают меня».