Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали. Страница 7

Эту идею я позаимствовал из «Человека без свойств» Р. Музиля: там она вложена в уста библиотекаря, который тщательно воздерживается от чтения книг — он вникает лишь в каталоги, — чтобы сохранять поверхностный взгляд на свою библиотеку, да и на все книги вообще; тогда каждая книга рассматривается не в отдельности, а в своей соотнесенности с другими книгами и с культурой в целом.

Именно для такого обобщенного взгляда создает себе условия Филеас Фогг, проезжая по разным странам с максимальной возможной скоростью (стремительность здесь служит залогом глубины вникания), не останавливаясь надолго ни в одном месте и не сосредоточиваясь ни на одной второстепенной детали.

Смысл сохранения такого обобщенного взгляда — прежде всего в том, чтобы не потеряться в деталях, которые могут захлестнуть путешественника в любой момент. Без путеводителя, роль которого в книге играют ее строки, путешественник, меряющий шагами местность, особенно если там есть где разгуляться, рискует стать в тупик перед обилием возможных вариантов и не найти способа собрать их в одно целое.

Кроме того, обобщенный взгляд может помочь уйти от стереотипов, которые тоже препятствуют настоящему познанию новых мест. Стремительное перемещение по какой-либо местности дает возможность заметить всю ее разносторонность, но при этом позволяет избежать поспешных выводов, потому что путешественник будет сразу воспринимать ее как целое, но заметит и то, что выбивается из общей картины.

Такой «охват взглядом» чем-то напоминает принцип свободно плавающего внимания, который Фрейд рекомендует психоаналитикам; его смысл в том, чтобы за высказываниями, которым сознание придает рациональность, разглядеть силовые линии бессознательного, тоже, в свою очередь, влияющие на слова и поступки анализируемого.

Выходит, что в стратегии быстрого перемещения Филеаса Фогга больше здравого смысла, чем может показаться. Она, конечно, помогает ему выиграть пари и спастись от разорения, но кроме того, дает возможность не зацикливаться на каждой особенности стран, через которые он проезжает, и не грешить приблизительностью, характерной для расхожих представлений, но при этом и не терять интереса к местам, по которым он странствует, и к живущим там людям.

Решение оставаться в своей каюте на протяжении всего путешествия подчеркивает важность воображения и размышления для знакомства с новой местностью — а как раз их-то Фогг имеет возможность в полной мере применить к странам, через которые едет. Он только выигрывает от того, что не тратит своего бесценного времени еще и на осмотр местности.

Глава III

Места, о которых мы слыхали

В этой главе Эдуар Глиссан находит хитроумный способ посетить остров Пасхи, не вставая из своего кресла

Хорошего воображения и отсутствия бесполезных остановок в дороге еще недостаточно, чтобы рассуждать о местах, где вы не бывали. Третий элемент, чаще всего необходимый в дополнение к двум первым, чтобы получился точный отчет о путешествии, — это присутствие поблизости надежного информанта.

Задача информанта — служить посредником между путешественником-домоседом и теми краями, в которые он не едет. Именно он будет подвергать себя риску вместо нашего путешественника и предоставит ему подробности, необходимые для рассказа. Поэтому так важно выбрать его тщательно и остановиться на ком-то, кому писатель доверяет; неважно, будет этот человек жителем исследуемой страны или он согласится специально туда поехать, но нужно, чтобы писатель был уверен в надежности сообщенных сведений.

В большинстве случаев роль информанта придется поручить свидетелям, отдаленным от нас во времени или пространстве, иногда даже умершим, — а посредниками будут тексты из прошлого или из современности, посвященные местам, которые вы собираетесь описывать.

О значении рассказов о путешествиях люди задумываются уже давно [19] , и те, кто занимался этими исследованиями, дали исчерпывающий отчет об их важности для познания новых мест, и в особенности чужих стран. Так же как за чтением одной книги следует чтение других, упомянутых автором или просто пришедших на ум, так и путешествие приводит нас к чтению каких-то уже существующих текстов, в особенности посвященных месту, с которым мы собираемся знакомиться.

Если Марко Поло удалось так подробно рассказать о Китае, не покидая венецианской лагуны, а Филеас Фогг мог уверенно рассуждать о краях, где никогда не был, они обязаны этим не только своему прекрасному воображению, но и тому, что оба очень много читали и владели методом «передоверенного путешествия», то есть умели выстраивать свои собственные воспоминания на основе чужих путешествий.

Но книги о путешествиях не только дают нам важные сведения о местах, с которыми мы собираемся знакомиться — лично или посредством воображения. Не стоит представлять себе взаимоотношения и сходство между странами и книгами как нечто одностороннее, как если бы книги были похожи на те страны, которые они описывают, а обратное неверно.

На самом деле работает и обратное утверждение: страны, взаимодействуя с этими книгами и их читателями, тоже в конце концов становятся на них похожи, подчиняются (с готовностью или неохотно) расхожим представлениям о себе, поэтому одинаково осмысленным будет и начинать, и заканчивать свое знакомство с новыми краями — через книги.

Информант, записавший свои сведения, — бесценная опора для путешественника-домоседа, но с записанным рассказом возникают и некоторые проблемы. Каким бы он ни был оригинальным и динамичным, его автора нельзя расспросить дальше и подробнее. Поэтому, если доверяться только письменным свидетельствам, мы теряем живую составляющую рассказа и уменьшаем вклад, который он мог бы внести в наше познание стран, до того посещенных лишь мысленно.

Поэтому такой интерес вызывает свидетель, рассказывающий нам свои впечатления устно, — идеальный источник информации, ведь его-то мы можем расспросить о том, что он видел, с ним можно вести диалог, чтобы уточнить его сведения, а иногда даже и отправить его назад, чтобы продолжить исследование местности. Но не так просто найти кого-то, кто совершил бы путешествие именно в ту страну, о которой вы собираетесь говорить, и у кого, вдобавок, было бы достаточно времени для ответа на множество ваших вопросов. И еще сложнее, хотя это решение и было бы идеальным, найти в своем окружении человека, который согласится отправиться в путешествие вместо вас.

Один из писателей, отлично разрешивших эту проблему с информантом, — Эдуар Глиссан. Уже в поздние годы своей жизни он захотел посетить остров Пасхи [20] , чтобы написать о нем книгу, но ему было тяжело совершить такую вылазку самому, поэтому не оставалось ничего, кроме как воспользоваться методом «передоверенного путешествия»:

Поскольку из-за состояния здоровья Эдуар Глиссан не мог сам отправиться на остров Пасхи, он решает отправить туда свою жену, Сильви Сема, которой поручает совершить путешествие вместо него и привезти информацию, нужную для книги: