Дни подснежника, или В поисках вечной весны. Страница 2
Существует примета: первые дни года символизируют его месяцы.
Вечером поехали гулять на ВДНХ: посмотрели на город с высоты птичьего полета в одном из павильонов. Москва для меня началась с выставки на ВДНХ, как раз в сентябре отправили в командировку с первой работы. Помню, сидела на подоконнике гостиницы с видом на город и странной мыслью, что он скоро станет судьбой. Свой третий знаковый роман «Фигуры памяти» представляла здесь же на книжной выставке в сентябре 2015-го. Шла по аллеям света – и загадала на новую жизнь.
10
После Нового года зима теряет смысл, тем более если идет дождь и трава зеленая.
Читатель с грустью вспоминает прошлогодние морозы и мои крокусы:
«Январь.
– 25.
Под балконом – цветок в снегу.
Сначала подумала, кто-то выбросил букет после праздников, и его припорошило снегом. Но и на третий день растение не засохло, а продолжало цвести.
Раскопала снег. Из земли растет! В двадцатиградусный мороз! Сумасшедший цветок какой-то…
– Это крокус, – пояснил муж. – Ему так положено. Он – подснежник.
– Какая, оказывается, трудная жизнь у цветов… А мы сидим у камина – и жалуемся.
Теперь, когда в очередной раз замерзну, буду думать о крокусах. И о том, что всегда наступает весна, что бы ни случилось и как бы холодно ни было на душе».
Наверное, у каждого писателя должен быть такой текст: кочующий или прорастающий из книги в книгу. Как надежда на вечную жизнь…
11
Льет дождь за окном…
День рождения мужа. Двадцать два года вместе отпраздновали прошлой осенью.
Лет в шестнадцать думала, что никогда не выйду замуж, а сделаю карьеру, заработаю на жизнь и жилье и буду просыпаться в обнимку с большой пушистой собакой.
– Как все-таки верно Вселенная исполняет наши желания! Теперь у тебя большой лохматый муж, дом и маленький рыжий такс – под стать тебе, – шутили родные.
…Помню нашу первую осень. Дожди заливали Таганку. По съемной квартире на цокольном этаже передвигалась, как по мосткам Венеции. Пневмония от сырости и холода. Возвращаюсь домой после неудачного собеседования с мыслью: упасть в кровать, как в гроб… И вдруг на остановке у дома стоит мой Тоторо под лопухом зонта.
– Мы же не договаривались о встрече?!
– Знаю, но я подумал, что при таком дожде тебя смоет…
И увез меня в теплое подмосковное Митино со словами «не фея, все ездят на работу на метро, а Садовое кольцо давно прогнило изнутри, того и гляди рухнет».
Через несколько лет старый дом на Таганке взорвали вместе с крысами и утопленниками, а я полюбила наш Митинский яблоневый сад…
…Выписываясь из больницы, раздавала лишние яблоки, которые муж приносил каждый день. Девчонки выстроились за ними в очередь – как за исцелением: меня же выписывали досрочно. Через год на обследовании спросила, как у них дела, у лечащего врача.
– Никто не выжил. Кроме той девочки, что заняла твою койку у окна.
– А я так надеялась!
– Да, но не их близкие, которые разбежались, как крысы с тонущего корабля. А муж в тебя верил, поэтому ты жива… Такая любовь непотопляема.
Спасибо, что ты есть у меня, любимый!
12
Уезжаем к морю, сдали мои цветы свекрови – жить на подоконник до возвращения.
– Это тебе спасибо, – отвечает. – У сына после ковида легкие пострадали, а ты уже четвертую зиму вывозишь его подышать морским воздухом…
Вспомнила, как ездила к ней в дом раньше. Представляла себя крепкой избушкой на курьих ножках: я в мысленном домике, и никакие шпильки о «моих творческих устремлениях не в ту сторону» не пробьют обшивку из сосновых бревен, не убьют вдохновение, не поранят душу.
Подумалось сегодня, что каждый из нас, стареющих, наверное, полюбив кого-то юного, дерзкого, страстного… пытается превратить его в «себя в молодости»: задним умом всем кажется, что сами были когда-то разумнее. А надо просто позволить человеку «выйти из домика», и тогда он вас еще не раз удивит и обрадует. Даже если вы сами в него никогда не верили.
13
Моя бабушка родилась в Новый год по старому стилю. Можно было бы сделать моложе на год, записав рождение следующим днем. Но записали честно, наверное, их израненному войной поколению нужен был этот лишний год в датах памятника…
…Она мне часто снилась после похорон, в старой маленькой квартирке, где мы провели мое детство вместе. Плакала во сне: комнаты заметает песком. На похороны я не смогла вырваться с первой работы в Москве, а о сне рассказала маме. Позже выяснилось: кладбище близ песчаных карьеров, песок могил не выдерживает обелисков – и они проваливаются в ямы, падают. Когда поправили памятник, мои сны прекратились.
…В детстве я часто грустила и расстраивалась по мелочам.
– Почему у тебя вечно плохое настроение? – спрашивала она. – Вот, посмотри на бабушку, твоя бабушка всегда улыбается!
– Всегда улыбаются только идиоты, – ляпнула в ответ. Мне было лет семь, а стыдно до сих пор. Бабушка тогда сильно на меня обиделась.
А теперь каждый год пересматриваю фильм «Тот самый Мюнхгаузен» и повторяю про себя: «Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!»
14
«Любовь – это диалог в голове, и он не смолкает ни на минуту», – писала когда-то.
Пока способна любить, отвечаешь на вопросы по умолчанию, и из ответов рождаются самые важные слова, на которые не была способна сама по себе.
Но с обидами и годами учишься молчать наедине с собой, незаметно начинаешь говорить себе «ты» и отвечать на незаданные вопросы в пустоте, где никто не осудит. Близкие по духу растворяются в мыслях-мечтах друг за другом с течением лет: кто-то улетает в Таиланд, а кто-то навсегда.
… И вдруг понимаешь, что писать письма в небо попросту некому, а значит не будет ни книг, ни смысла продолжать писать. Монолог неисчерпаем, но и не нужен никому. Даже тебе самой.
15
Однажды я решила составить список всех, кого повстречала и полюбила случайно. Психологи утверждают, что такие необязательные отношения, когда нечего делить и не о чем спорить, и делают счастливой.
Прощаемся теперь по списку, чтобы никого не обидеть внезапным исчезновением.
– Как до апреля? Это же целая жизнь! – грустно восклицают вслед во дворе и парке, в зоомагазине, в табачной лавке…
Да, лето зимой у моря и правда какая-то другая – лучшая – моя жизнь. Но невозможно куда-то по-настоящему уехать, если дома никто не ждет.
16
В полет надела любимую футболку с надписью «Only Good News. Good Times and Great Places», – звучит как пожелание на Новый год, тем более что вот уже третий год бой кремлевских курантов мы пропускаем…
На набережной нас так и прозвали «рыжие бестии – вестники весны»: в январе в Сочи шторма, снегопады, а с нашим приездом сразу солнце выходит и потепление начинается.
– С каждым годом весна наступает всё раньше и раньше, – улыбаются нам старые знакомые.
Для кого-то счастье – путешествовать, а для нас – возвращаться на любимые берега.
Перелетные птицы мы с тобой, рыжий.
17
Четвертую зиму я – архитектор рая. Были у меня такие стихи: «Малыш, прости, никто не архитектор рая, я тоже мерзну, жду весны»… У меня получилось! После стольких лет почти рабского труда в токсичных офисах, где отпуск на неделю в изматывающем жарой июле вымаливаешь чуть ли не на коленях, полуголодных зим и вёсен в одних джинсах, пока создавала свое маленькое креативное агентство, по шестнадцать часов не отрываясь от компьютера, мы заработали на зиму у моря.
На пляже часто просят сфотографироваться с нами. Повесим, говорят, на доску желаний на экране: «море, ноутбук, такса», как «небо, самолет, девушка». И я понимаю, что живу в недостижимой мечте многих-многих, это рождает благодарность Вселенной за то, что у меня сбылось сокровенное, и тем, с кем связана самой способностью мечтать.