Музыка нас связала... (СИ). Страница 20
Валера моему появлению искренне обрадовался. Конечно, к хорошему быстро привыкаешь. А к эксклюзивно хорошему — тем более. Начинаешь думать как пёс из «Собачьего сердца» — а не согрешила ли моя бабушка с водолазом? И даже искать на морде белое пятно как свидетельство этого случая.
— Здрасьте, дядь Саша, — скороговоркой сказал он и бросился из-за стойки ко мне, протягивая руку для приветствия. — А я уже думал — не вернетесь.
— Ты же помнишь наш договор? Ты слушаешь музыку и исполняешь желание. Мне пропадать невыгодно. Так получилось. Но за это я сегодня тебе целых два альбома на выбор из трех возможных дам послушать?
— Сейчас, я только закроюсь, а то придет еще кто, — Валера бросился к двери, чтобы уж точно жаждущие «Арабесок» или Тото Кутуньо не могли ворваться и потребовать свою любимую музыку.
— Есть вода? Что-то пить захотелось.
— Давайте я чай заварю, мне принесли, индийский, со слоном.
— Не возражаю.
— Так что слушать сегодня, дядь Саша? — чуть не пританцовывая у электрического чайника, спросил Валера.
— Настоятельно рекомендую Стиви Рэй Воэна. Ты про него вряд ли слышал, но поверь — не пожалеешь.
— Ну если вы советуете, не откажусь. А остальные?
— Тоже неизвестная для тебя команда, «Dire Straits», с двойным живым альбомом «Алхимия». Качество местами не то, но драйв — на зависть.
— Вообще никогда не слышал про таких. Ну не томите, наверное, самый класс напоследок приберегли?
— Роджер Уотерс, «Pros and cons hitch hiking». Ты же знаешь о распаде «Флойдов»?
— Как? — Валера широко открыл глаза. — Не может быть!
— Запись «Final Cut» довела разногласия до крайности. Уотерс выгнал Райта, запретил остальным вмешиваться в аранжировки, а когда Гилмор попросил паузу, чтобы поработать над своими песнями, отказал. В итоге даже имя Гилмора убрал из продюсеров альбома.
— Охренеть... Ничего не слышал...
— Собственно, задумка диска довольно старая, обсуждалась перед «Стеной», но тогда группа решила, что это идея для сольного альбома. Обложка там хорошая. Не просто картинка — целая история. История мужчины, которому снится тревожный и соблазнительный сон про автостопщицу, пока его брак катится в пропасть.
— Правда?
— Нет, конечно, просто голая девка с рюкзаком на плечах голосует на обочине задом к зрителю. Но зато на гитаре там Клэптон играет.
— Пожалуйста, поставьте!
Магия «Флойда» еще долгие годы будет работать. Сначала они создавали репутацию, потом продавали откровенно слабые альбомы — Гилмор свою беззубую лирику, Уотерс свои левацкие загибы. Но старый материал играли и те, и другие, потому что понимали: новое работает хуже.
***
Я попил чаю, довольно посредственного, кстати. Многие культовые вещи из Советского Союза на поверку оказались не столь хороши. Ностальгия — она по себе прошлому, а не по легендарному вкусу пломбира. Нет в нем ничего выдающегося. Как пели те же «Флойды» — трава была зеленее, солнце светило ярче. Нет, если сравнивать опилки под видом грузинского чая и вот этот продукт — слон лучше. Просто один плохой, а второй — никакой. Но под приключения Филеаса Фогга пошел. Я тайком съел еще и карамельку из кармана, надежно спрятав фантик во избежание всяких несуразиц.
Сорок минут спустя Валера стащил с головы наушники. Конец последнего трека, значит.
— Ну как? — спросил я.
— Запись очень качественная, — дипломатично ответил юный меломан. — Но не самая крутая в музыкальном плане.
— А послушал бы меня, получил бы очень хороший концертник. Ничего, отрицательный опыт тоже нужен. Не будешь вестись на имя. Ладно, зато Стиви Рэй Воэн действительно хорош. Запомни это имя. Он гений. Делает с гитарой то, что другим не снилось. Сразу ставить, или отдохнешь немного?
— Сейчас, чайку хлебну только, в горле пересохло чуток.
И Валера через пару минут начал слушать тот самый «Couldn’t Stand the Weather». Для меломана — сладкий подарок. Гитарные партии идеальны, запись отличная. И душу слышно в каждой ноте. Завидую ему, такое в первый раз в жизни слушать — надолго запомнишь.
— Ох, это просто праздник какой-то! — воскликнул парень, когда у него в ушах наступила тишина после последнего трека. Вроде бы грусть, но вот надежда живет. Очень светлый альбом. И Хендрикса он сыграл будто своё. Есть еще что-нибудь его?
— Первый альбом, «Texas Flood». Будет тебе в следующий раз. Парень выступал на джазовом фестивале в Монтрё, когда не было ни одной студийной записи. Мик Джаггер устроил, услышав его игру. Кто-то потом студию бесплатно предоставил. Боуи просил его сыграть на своем альбоме.
— И ни одной лишней ноты, ни добавить, ни убавить. Красота!
— Хороший блюз — не обязательно красивый. Можно и «грязно» сыграть так, что закачаешься.
— Как это?
— Сейчас, подожди. Сегодня у меня просто аттракцион невиданной щедрости.
Есть вещи совершенно иррациональные, логике не поддающиеся. Я уважаю Джека Уайта как гитариста. Он очень техничен и не стесняется применять новые приемы. Но вот не лежит у меня душа к его творчеству. Может, виной этому внезапная популярность «Seven nation army», затмившей более достойные его вещи — не знаю. Короче, очень спокойно отношусь. Но есть у него концертное исполнение старого блюзового стандарта «Death letter», которое меня тронуло до глубины души. Вот просто одна из любимых вещей вообще. Как писал Тургенев по немного другому поводу, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий эта вещь меня поддерживала и продолжает это делать. Студийная версия, очень качественная и хорошо сделанная, почти никаких эмоций не вызывает.
Понимаю — анахронизм, я зарекался это делать без крайней нужды, но вот такое настроение сегодня. Ничего страшного не случится от одной песни.
— Вот, нашел, — протянул я Валере наушники. — Только слушай до самого конца. Считается, что «Death letter» — один из самых грустных блюзов вообще. Но этот вариант твердо держит в моем рейтинге первое место. Рассказчик получает письмо, что его любимая умерла, и спешит на похороны. Простая история, тут главное как подать.
Включил и представил, как парень слышит Джека, небрежно играющего начальные аккорды, Мэг, не всегда попадающую в ритм на барабанах, вокал с проглоченными окончаниями слов — и даже точно поймал тот момент, когда началось гитарное соло. Валера широко распахнул глаза, будто увидел спускающийся с неба инопленетный корабль. Или живого Джона Леннона. И так и сидел, не мигая, до конца.
— Это... дядь Саша, да как же... он будто умирал со своей девушкой... такое отчание... Кто это? — спросил Валера, вытирая мокрые щеки грязноватым носовым платком.
— Никто. Художественная самодеятельность, — буркнул я, сбивая пафос.
— Можно еще разочек?
— Нет.
Я отобрал наушники, спрятал в рюкзак.
— Всё, давай. До следующих встреч.
Валера нерешительно пожал мне руку.
Грубовато я с ним расстался, так у нас и не свидание, и не дружба. У меня на этого парня иные планы. И хоть я не окончил школу манипуляторов, думаю, вот такой небольшой облом должен показать ему, что всё можно потерять. Я продавец бус аборигену? Может быть. Но мне плевать.
Настроение было отличное. Всё идет по плану. Еще немного — и этот парень будет готов на что угодно за свежий альбом.
Если что, я и деньгами помогу. Пусть купит нормальную аппаратуру. Старые деньги — боны — продаются в изобилии. Я не боюсь повторения сюжета про чувака, который таскал в прошлое купюры, а обратно — золото, и спалился на номерах. Сумма небольшая. Тысячу могу дать — никто проверять не будет.
И вдруг я увидел маму... Она шла навстречу мне по другой стороне улицы, и, близоруко щурясь, смотрела на витрину продуктового магазина. Наверняка от тети Жени идет, решила заглянуть, не дают ли чего дефицитного. Без очков, значит, я для нее — совершенно невнятное расплывчатое пятно. Можно не бояться быть узнанным.
Остановился и подождал, когда она выйдет. Очередей внутри не было, она ничего не купила. Хлеб возле дома продают, незачем его в автобусе тащить.