Женщина, которую я бросил. Страница 4

Мне бросилась в глаза подпись: «Везде друзья, везде соратники – дуэт Рё Икэбэ и Ёсико Ямагути». Под ней на фото улыбались, стоя плечом к плечу, нервозного вида юноша и актриса с большими глазами. Последняя, желтого цвета, страница была выделена для общения читателей. Влюбленные в популярных звезд жители Саги или Нагано пытались образовывать группы. Дружба, словно пузыри на лужах в дождливый день, легко возникала и так же легко исчезала. Наверное, и с любовью то же самое.

От скуки я начал читать одно за другим эти письма, сдерживая зевки.

«Я большой фанат Кэйко Цусимы. Каждый день рассматриваю открытки, где она танцует балет. Как бы я был счастлив иметь такую старшую сестру, как она! Префектура Хёго, уезд Муко, деревня Рёгэн-сон, поселок Касио, Сётаро Кобаяси».

«Я простая девятнадцатилетняя девушка, люблю кино. Жду писем от фанатов Сэцуко Вакаямы. Токио, Сэтагая-ку, Кёдо-тё, 808. Мицу Морите, которая живет в доме госпожи Синдо».

Заложив руки за голову, я снова уставился на пятна на потолке. Точно. Я уговаривал себя: если тебе нужна девушка, не все ли равно какая? Пусть будет одна из таких дурочек, которые шлют открытки для желтых страниц этого старого журнала. Пускай будет та, что ждет письма.

Я положил на стол вырванный из тетради лист – так же, как жевал кончик сигареты на работе, чтобы на время унять голод. Я не знал, что за девушка эта Мицу Морита, но послезавтра она, наверное, получит мое письмо. Если повезет, она станет моей добычей.

Вот что стало поводом для знакомства с этой женщиной. Первым поводом для встречи с той, которую я потом бросил как ненужную собаку. Возможно, это была случайность. Но что еще, кроме случайностей, связывает в этой жизни нас, людей? В жизни действуют еще более странные случайности. Даже супруги, которые проживут вместе долгие годы, возможно, познакомились благодаря какой-то мелочи, например случайно сев рядом в кафе с одинаковыми комплексными обедами. Но для того, чтобы понять, что это не мелочь, а ключ к смыслу жизни, мне потребовалось много времени. Тогда я не верил ни в каких богов, а ведь если бог существует, он, возможно, продемонстрировал тогда человеку свое существование этой мелочью, этой обычной случайностью. Никто не верит, что нынче встречаются идеальные женщины, но сейчас я считаю ту женщину святой…

Мои заметки (2)

Мне сложно выудить из закоулков памяти сегодня, по прошествии долгих лет, как она выглядела, когда мы впервые встретились в тот день. Настоящие влюбленные, вероятно, на всю жизнь запечатлевают в сердце первое свидание, касание пальцами, ее счастливую улыбку, но та девушка была для меня всего лишь временной партнершей. Говоря словами якудза, я ее «подцепил», «добыл» – просто девушка, которую я потом бросил, как пустую сигаретную пачку, влекомую холодным ветром на ночной платформе, когда проехала последняя электричка.

Однако не могу сказать, что в моих смутных воспоминаниях не осталось никаких впечатлений. В качестве места встречи она указала станцию Симокитадзава, недалеко от ее общежития (Мицу написала, что в непривычных ей людных местах вроде Синдзюку или Сибуи могла заблудиться), и я все еще помню резкий запах аммиака, бьющий в нос от грязного привокзального туалета рядом, и черные капли, падающие с эстакады перед моими поношенными ботинками каждый раз, когда по ней проходила электричка. Это был привычный пейзаж окраинного Токио, еще не оправившегося от военных ран, и, наверное, это место как раз подходило моему взволнованному сердцу для свидания.

Я порылся в карманах грязного дождевика, проверил, сколько у меня осталось денег, и понял, что отказ встретиться в кафе был мудрым решением. Не было необходимости зря тратить целых тридцать иен на два жидких кофе. Мы, студенты, знали более выгодные места. Я помню, что часы над билетными кассами тогда уже показывали 17:30 – назначенное время встречи.

В письме Мицу было сказано, что она работает в заводской администрации в Кёдо и не может уйти, пока работа не будет закончена. Она использовала дешевенький коричневый конверт, которые продаются десятком за пять иен, бумага для письма тоже была дешевая, а на ней были криво выписаны знаки, как у второклашки.

«А в вашей школе тоже есть фанаты Сэцуко Вакаямы? Я на выходных видела фильм с ней, Голубые горы. Такой восторг! Я даже песню выучила и пою ее на работе. А кроме Сэцуко мне еще из новичков понравился Кодзи Дзурута».

Она называла университет школой, путала иероглифы, а особенно нас с Нагасимой насмешило то, что актера Кодзи Цуруту она назвала Кодзи Дзурутой.

– Нашел кого выбрать! Этакую охотницу за знаменитостями! – Нагасима начал меня дразнить. – Черепахой будешь?

«Быть черепахой» – такое в то время существовало выражение у студентов: женщину уподобляли зайцу, за которым гонится черепаха.

– А ты сам-то что же? – огрызнулся я. – Даже такую не смог подцепить!

Однако пока я ждал ее в окружении бивших в нос запахов привокзального туалета, я вспомнил слова друга, и мне вдруг стал противен я сам, готовый на все ради знакомства с девушкой.

Пять часов уже давно миновало. Станция выплевывала людей, которые рассыпались направо и налево, но среди них не было никого, похожего на девушку по имени Мицу Морита. С той стороны железнодорожного переезда остановился рекламный автомобиль, какой-то мужчина развернул в мою сторону рупор громкоговорителя и включил пластинку с навязшей в зубах популярной песенкой. Я уже решил, что, если и на следующем поезде Мицу не приедет, я уйду.

«Ну же, ты должен быть бабником! – Так я поддразнивал сам себя. – Так тебе и надо. А еще студент…»

В этот момент я заметил, как мимо шлагбаума прошли две девушки, внимательно огляделись вокруг и что-то спросили у мужчины в рекламном автомобиле. Он указал в мою сторону, и я тут же решил, что это и есть Мицу Морита. Я не знал точно, которая из них Мицу. Одна из девушек шла, будто прячась за другую, а когда они подошли ко мне, то обе смущенно дергали друг друга за руки.

– Ты спроси, – тихонько сказала подруге одна из них, приземистая, плотненькая, с косой на плече.

– Нет, лучше ты спроси.

Я в это время оценивал их одежду и обувь. Обе были одеты в оранжевые свитера и черные юбки, какие продают на рынках у станций на окраинах. Чулки под юбками собрались в неприглядные складки – наверняка над коленками девчонки нацепили резинки, чтобы они не сползали. Лица у них были самыми обычными, подобные можно увидеть в любом месте на окраине Токио. Такие девушки работают в бильярдных или салонах игровых автоматов, по воскресеньям ходят в кино, покупая билеты со скидкой, а возвращаясь домой, бережно сжимают в руках пахнущие чернилами программки. «До чего ты докатился! – подумал я про себя. – Да уж, дальше падать некуда».

Я решил, что с меня на сегодня хватит неудач. Надо выбрать ту, что посимпатичнее.

– Это ты, что ли, Мицу Морита?

Девушки испуганно кивнули. Та, что без косы, на лицо была получше.

– Так кто из вас Морита-сан? Ты?

Кости ошиблись. Мицу оказалась девушка с косой, похожая то ли на деревенщину, то ли на младшеклассницу.

– Ну, почему-у… вы пришли вдвоем?

– Она попросила сходить с ней. Я же говорила тебе! – тихонько, сердитым голосом сказала вторая девушка. – Говорила же, что не хочу идти.

Я, конечно, с самого начала понимал, что иду встречаться не с роскошной барышней, а с одной из простодушных любительниц кинозвезд, над которыми посмеивался Нагасима. Когда мы с Мицу остались вдвоем, мне вдруг стало себя ужасно жалко. Это было похоже на смешанное с разочарованием уныние, когда не можешь найти свое имя в списке поступивших, хотя и так знал, что не сдашь экзамен.

– Мицу-тян, я пойду, ладно? – с каким-то уважением поглядывая на меня, попрощалась с подругой вторая девушка.

– Нет, не уходи, Ёт-тян, ты что! – Мицу с испуганным видом ухватила было подругу за свитер, но та отцепила ее руки и побежала вверх по лестнице на станцию. Над нами по эстакаде со скрипом и лязганьем проехала электричка, и обрывок бумаги, поднятый движением воздуха, прилип к короткой ноге Мицу, выглядывавшей из-под юбки. Я посмотрел на ее оранжевые чулки в складках, и меня охватило уныние.