Мимика. Страница 1

Себастьян Фитцек

Мимика

Серия «Зарубежный детектив»

SEBASTIAN FITZEK

MIMIK

roman

© Перевод, ООО «Гермес Букс», 2026

© Художественное оформление, ООО «Гермес Букс», 2026

Пролог

– Мама, мне холодно.

– Пройдет.

Шестилетняя девочка поежилась. Ей следовало бы надеть колготки, но дома было так тепло. Почему всего за несколько минут до выхода всегда так трудно представить, насколько холодно может быть на улице?

Особенно, если давно не выходишь.

– Может, пойдем домой?

– Тебе не нравится наша прогулка?

– Так жестко на камнях.

– Пройдет, – сказала мать, но девочка сомневалась. Завтра она наверняка будет вся в синяках.

– Просто лежи.

– Как долго?

– Пока я тебе не скажу.

Голос мамы дрожал, словно ей самой было холодно, но она не хотела в этом признаться. Причем так странно она говорила весь день. Может быть, она снова попала в больницу и получила плохие новости. В первый раз, когда ее не было дома несколько недель и у нее начали выпадать волосы, голос у нее тоже звучал странно. Будто она одновременно злилась и грустила. Может быть, она чувствовала вибрации, проходящие через грудь и голосовые связки?

– Мама? – спросила девочка, убедившись, что пронизывающие ее тело вибрации не просто плод ее воображения.

– Да?

– Я слышу странный шум.

– Не обращай внимания.

«Но почему нет?» С полчаса ничего не происходило, за исключением того, что ее руки и ноги становились все непослушнее, такими холодными и онемевшими. Она подождала еще немного, а потом сказала:

– Шум. Он становится громче.

– Не бойся. Просто лежи.

Мама взяла ее за руку. Но не так, как раньше. Скорее, будто держала какой-то предмет. Властно.

В темноте она повернулась к матери, и та, в свою очередь, посмотрела на нее. В глаза матери упал лунный свет, и ей показалось, что в них она увидела свое отражение. В первый момент девочка не могла сказать, чего испугалась больше: того, что увидела на лице матери, или того, что та ей говорила.

– Одного ты никогда не должна забывать.

– Чего, мама?

– Ты – мое порождение. Моя плоть и кровь.

Холод ночи соединился с морозом в глазах матери, создав тревожное единство. Девочке хотелось отвести глаза, но она не могла, словно зрачки матери притягивали ее взгляд насильно, будто магниты.

«Куда делась твоя любовь? – хотела спросить она. – Любовь, с которой ты смотрела на меня раньше». Теперь глаза матери напоминали ей замерзшие озера.

Вибрации отвлекли ее. Они уже проходили по всему ее телу, когда мать скомандовала:

– Закрой глаза! И что бы ни случилось, не открывай их, пока я не скажу.

Она испуганно ее послушалась. Потому что увидела в глазах матери что-то такое, чего ей никогда в жизни не хотелось бы видеть.

Они молча лежали рядом, а шум становился все громче, вибрации все неприятнее.

Вдруг мать властным тоном произнесла:

– Но никогда не забывай: мы с тобой одно целое! Один человек!

Эту фразу, хотя лежали они совсем рядом, ей из-за шума и вибрации пришлось выкрикнуть. Теперь все вокруг так грозно грохотало, что девочка, ослушавшись веления матери, открыла глаза. Она посмотрела на небо, и оно стало гораздо светлее, чем всего несколько минут назад, когда они тут ложились.

– Мама? – Она повернулась к матери, но ее лица больше не видела, настолько ее ослепило.

Ей одновременно захотелось закричать, убежать и заплакать.

Однако для всего этого было уже слишком поздно.

Она слишком ослабла, чтобы встать.

Холод железнодорожного полотна, на котором она лежала, парализовал руки и ноги. А фары грузового поезда, мчавшегося на нее сквозь тьму, были слишком, слишком близко.

Глава 1

27 лет спустя

Ханна Хербст

Тихо.

Слишком тихо.

Обычно в это время Ханна уже слышала на улице детский смех и крики, по крайней мере, если ей выпадала удача найти место для парковки возле детского сада «Цвергенвальд». Иногда ей приходилось объезжать квартал несколько раз, прежде чем место освобождалось, хотя у большинства жильцов прямо на территории их вилл имелись гаражи. Тем не менее в час пик, когда футболисты выстраивались в очередь на близлежащие спортивные площадки, а ученики соседней вальдорфской школы ждали приезда родителей, в престижном Вестэнде можно было застрять в пробке во втором ряду, как при коммерческой доставке на Котбуссер-дамм. Однако сегодня Ханна сообщила, что заберет Пауля пораньше, а потому наслаждалась возможностью свободного выбора парковочных мест прямо перед зданием евангелического детского сада с плоской крышей.

Необычно было и то, что ворота оказались приоткрыты. Встревоженная, Ханна схватилась за горло. Что-то здесь не так, и это что-то, казалось, сдавило ее шею холодными пальцами.

Никогда еще она не входила во двор детского сада, не введя предварительно пин-код. Эту меру безопасности при входе и выходе соблюдали все, ожидая, пока отзвенит звонок и закроются ворота, чтобы ни один ребенок не выбежал на улицу.

«Они что, на экскурсии?»

Но Мирте, директриса, непременно о чем-то подобном обмолвилась бы, когда утром она ей рассказывала о важном дне. Они всей семьей хотели поехать в Дрезден на вернисаж новых картин Рихарда. Ради этого они даже пораньше забрали из школы Киру, дочь Рихарда от первого брака.

Тишина царила, даже когда она открыла дверь в коридор.

Ханна изучила объявления в вестибюле детского сада и нашла упоминание о Вольфе Шлагмане, новом стажере, которого дети звали Волле. Рядом с его фотографией был листок с объявлением о возобновлении развивающих музыкальных занятий. Плавание в детском саду начнется только завтра. На сегодня ничего особенного не запланировано.

Ханна открыла следующую дверь, в раздевалку. Здесь более или менее аккуратно были развешаны куртки дюжины малышей, сменная одежда сложена на полки, а под ними спрятана обувь.

Здесь тишина закончилась. Тем не менее невидимая петля на ее шее затянулась еще туже. До ушей Ханны доносились звуки, которых она в детском саду никогда раньше не слышала. Они казались неподходящими для места, где дети должны быть счастливы. Конечно, случались истерики, крики и плач, когда кто-то из детей, например, спотыкался и разбивал коленку. Но откуда это непрекращающееся шипение, которое, если прислушаться, состояло как минимум из трех компонентов: шепота, хныканья и всхлипов?

Ханна прошла через раздевалку к центру детского сада, открыла последнюю дверь и увидела безумного захватчика заложников, примерно в ту же секунду услышав его крик:

– Скажите мне, кто это сделал! – заорал он. – Или я убью вас обоих!

Глава 2

Худой парень лет двадцати пяти стоял посреди многофункционального помещения, расположенного между групповыми комнатами и кухней. В это время дня оно служило столовой. В воздухе витал аромат картофеля с розмарином и нута. На маленьких столиках стояли полные тарелки. Дети, которым полагалось из них есть, сидели на корточках у пианино, перед малышами на полу сидели Мирте и Аня, обняв детей, словно защищая их.

Отсюда и шипящий шепот: «Не смотрите, отвернитесь, смотрите вниз», – тихо говорили они детям на ухо, а сами едва осмеливались поднять глаза.

Захватчик стоял посреди комнаты, на том самом месте, где в декабре всегда устанавливали рождественскую елку. Одной рукой он держал за шиворот двух детей.