Мир всё помнит иначе. Страница 9

— Скажите, а вы сами когда-нибудь были на моем месте? — спросил Алексей.

Михаил посмотрел в сторону окна.

— В каком-то смысле.

— Что с вами произошло?

Мужчина некоторое время молчал.

— Когда-то я был уверен, что хорошо знаю свою жизнь.

Алексей невольно улыбнулся.

— А теперь не уверены?

— Теперь я знаю, что этого недостаточно.

Он говорил спокойно, но в его голосе появилась усталость.

— Много лет назад у меня была семья. Жена. Дом. Обычная жизнь. Не самая идеальная, но моя. Потом однажды я обнаружил, что часть этой жизни больше не существует.

— В смысле?

— Люди вокруг меня знали, что я женат. Но не на той женщине.

Алексей нахмурился.

— Как это возможно?

— Я тоже задавал этот вопрос.

Михаил посмотрел на свои руки.

— Все документы подтверждали, что я был женат. Только имя жены было другим. Фотографии сохранились, но на них была другая женщина. Друзья помнили наши семейные поездки, но рассказывали мне о поездках, в которых я никогда не участвовал.

Он говорил без драматизма, и от этого история казалась еще тяжелее.

— Самое сложное было даже не это, — продолжил Михаил. — Самое сложное заключалось в том, что постепенно я начал сомневаться сам.

— В чем?

— В том, что именно я помню правильно.

Алексей задумался.

Эта мысль была неприятной, но он понимал ее.

Человеческая память не похожа на фотографию. Она не хранится где-то внутри нас в неизменном виде. Каждый раз, когда человек вспоминает прошлое, он словно заново собирает его из отдельных деталей.

Если изменить несколько деталей, через время человек может искренне поверить в новую версию.

— И как вы поняли, что не ошибаетесь?

Михаил посмотрел на книгу.

— Не понял.

— Но вы же здесь.

— Да.

— Значит, нашли ответ?

Михаил покачал головой.

— Я нашел только других людей, которые столкнулись с похожим.

— Корректоров?

— Да.

Алексей произнес это слово уже без удивления.

Оно звучало странно, но постепенно начинало становиться частью новой реальности, в которую он был втянут.

— И они действительно исправляют ошибки?

Михаил вздохнул.

— Они считают, что исправляют.

— А вы так не думаете?

— Я думаю, что самая опасная вещь в мире — это человек, который абсолютно уверен, что знает, как должно быть правильно.

Эта фраза осталась между ними.

Алексей хотел что-то ответить, но не успел.

Его взгляд снова упал на книжный шкаф.

На нижней полке стояла небольшая рамка с фотографией.

Он был уверен, что раньше ее там не было.

Не потому, что внимательно осматривал шкаф.

Просто он слишком хорошо знал собственную квартиру.

Человек может не помнить, где лежит каждая вещь, но он чувствует, когда в его доме появляется что-то чужое.

Алексей подошел и взял рамку.

На фотографии был он.

Только моложе.

Рядом стояла женщина.

Она держала его за руку и улыбалась.

Алексей смотрел на снимок и не мог понять, почему внутри появляется странное ощущение тепла.

Он не знал эту женщину.

Он никогда ее не видел.

Но где-то глубоко внутри возникало совершенно другое чувство.

Словно он не знакомился с ней сейчас.

Словно он просто забыл ее.

— Кто это? — тихо спросил он.

Михаил подошел ближе.

Взглянул на фотографию.

И впервые за весь вечер потерял самообладание.

Совсем немного.

Но Алексей заметил.

— Вы знаете ее?

Михаил долго смотрел на снимок.

— Нет.

— Тогда почему вы так смотрите?

Мужчина медленно поднял глаза.

— Потому что я знаю, что этой фотографии не должно существовать.

Алексей почувствовал, как внутри появляется холод.

— Почему?

Михаил осторожно взял рамку.

— Потому что такие вещи обычно происходят иначе.

— Как?

Он посмотрел на Алексея.

— Обычно человек теряет часть своей жизни.

Потом снова перевел взгляд на фотографию.

— А у вас, похоже, часть другой жизни начала возвращаться.

Глава 4

Алексей еще несколько секунд смотрел на фотографию.

Ему хотелось сказать, что Михаил ошибается. Что существует простое объяснение. Что где-то он действительно видел эту женщину, просто забыл. Может быть, это старая знакомая, однокурсница, коллега с прежней работы. Может быть, фотография случайно попала в его квартиру, а мозг, уставший от напряжения последних часов, пытается связать между собой вещи, которые не имеют отношения друг к другу.

Любое объяснение было бы лучше того, которое напрашивалось само.

Но проблема заключалась в том, что Алексей уже знал эту женщину.

Не как знают случайного человека с фотографии.

Не как знакомое лицо, которое когда-то мелькнуло в толпе.

Он знал ее слишком хорошо.

Он помнил, что она любила чай с лимоном, хотя сама всегда говорила, что предпочитает кофе. Помнил, как она смешно морщилась, когда пыталась сосредоточиться над сложной задачей. Помнил ее привычку оставлять книги открытыми страницами вниз, из-за чего он постоянно ворчал, что она портит переплет.

Все эти воспоминания были настолько живыми, что от них становилось страшно.

Но одновременно он не мог вспомнить самого главного.

Когда они познакомились?

Где?

Как ее звали?

Он попытался произнести имя.

И остановился.

В голове словно была дверь, которую он видел, но не мог открыть.

— Что с вами? — спросил Михаил.

Алексей медленно положил фотографию обратно.

— Я не понимаю.

— Что именно?

— Я помню ее.

Михаил нахмурился.

— Но вы говорили, что никогда ее не встречали.

— Я и не встречал.

Он провел рукой по лицу.

— Это звучит безумно, я понимаю. Но я не могу объяснить иначе. У меня есть какие-то воспоминания. Они настоящие. Я чувствую, что они настоящие. Но при этом я знаю, что их не должно быть.

Михаил долго смотрел на него.

Потом тихо сказал:

— Это первый случай.

— Первый?

— Да.

— Вы хотите сказать, что с другими такого не происходило?

— Нет.

Он покачал головой.

— Другие люди теряли воспоминания. У них исчезали части жизни. У вас происходит обратное.

Алексей посмотрел на фотографию.

— И что это значит?

Михаил не ответил.

Он подошел к окну и несколько секунд просто стоял, глядя на улицу.

— Я не знаю.

В этот раз Алексей не раздражился.

Он уже понял, что Михаил действительно говорит правду.

Есть вещи, которые человек может скрывать.

Можно скрыть имя.

Можно скрыть цель.

Можно притвориться, что знаешь больше, чем знаешь на самом деле.

Но невозможно постоянно изображать растерянность, если внутри у тебя есть готовый ответ.

— А что бы сделали Корректоры? — спросил Алексей.

Михаил повернулся.

— Если бы они узнали?

— Да.

— Сначала они бы попытались выяснить причину.

— А потом?

Михаил посмотрел на книгу.

— Потом решили бы, является ли это ошибкой.

— И если решат, что да?

Ответа не последовало.

Алексей понял его и без слов.

— Они могут меня стереть?

Михаил не стал успокаивать его пустыми словами.

— Я не знаю.

И почему-то именно это было страшнее всего.

Если бы Михаил сказал «нет», Алексей мог бы надеяться.

Если бы сказал «да», он хотя бы понимал бы опасность.

Но неизвестность оставляла человека один на один с собственным воображением.

А воображение в такие моменты всегда рисует худшее.

— Значит, мне нужно скрываться?

Михаил задумался.

— От кого?

— От них.

— А вы знаете, как скрыться от людей, которые могут менять саму реальность?

Алексей ничего не ответил.

Вопрос был неприятным, но справедливым.

Если кто-то способен сделать так, что человек никогда не существовал, обычные способы защиты уже не имели смысла.