Корпораты. Бизнес-роман о тех, кто делает вид, и тех, кто делает дело. Страница 1

Андрей Батрименко

Корпораты. Бизнес-роман о тех, кто делает вид, и тех, кто делает дело

Публикуется впервые

Книга не пропагандирует употребление алкоголя и табака. Употребление алкоголя и табака вредит вашему здоровью.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Батрименко А. В., 2026

© Оформление. ООО «МИФ», 2026

Дорога на работу

7:30. Москва. Ноябрь. Сонная серость

«Такси уже подъезжает. Бесплатное ожидание – три минуты». Максим смахнул уведомление на часах и стал чистить зубы еще быстрее.

С такси в Москве никогда не угадаешь: можно прождать четверть часа, но иной раз оно подъезжает и за пару минут – потому что водитель пил кофе в соседнем ЖК. За три года жизни на западе столицы Макс так и не научился вызывать машину «точно в срок».

Очередной день начинался не с той ноги, но такое тревожное и суматошное утро, вероятно, обычное дело для миллионов россиян. А может, и для сотен миллионов людей по всему миру.

Быстро собрав рюкзак, Максим натянул серое поло, темные джинсы и новый кежуал-пиджак. Спотыкаясь, обул кеды, выскочил в общий коридор, захлопнул дверь, провернул ключ, дважды дернул ручку и побежал к холлу.

Как назло, из лифтов работал только один: второй, самый большой, постоянно был на разгрузке, а третий сломался две недели назад. Посмотрев на часы, Макс выдохнул: времени достаточно. Он собрался заранее, чтобы не опоздать в свой первый рабочий день на новом месте. Часы прислали очередное уведомление: началось платное ожидание.

На улице было сыро и пасмурно. Из пекарни в соседнем доме тянуло запахом свежего хлеба. Холодный ветер бодрил. Максим почти бегом направился вдоль дороги, вглядываясь в грязные номера машин. «Сто шестнадцать. Сто шестнадцать. Сто шестнадцать», – повторял он про себя: двор каждое утро заполоняли такси.

Наконец Макс нашел нужный желтый китайский кроссовер с номером 116МТ, закинул рюкзак и запрыгнул в салон.

– Здравствуйте. Нужно успеть быстро выскочить из дворов, иначе путь перекроют мусоровозы.

– Ага, понял-понял, – ответил водитель, выворачивая руль. – Я вырос в этом районе, – сказал он спустя пять минут тишины, выезжая по дублеру на Кутузовский проспект. – Застроили его основательно, конечно. Сплошные муравейники и куча узких дорог… Кто так строит?

У Макса промелькнула мысль: «Не повезло – водитель-ворчун». Судя по всему, коренной москвич. Или даже бывший бизнесмен, который теперь ностальгирует по детству и упущенным возможностям молодости.

Ради приличия Максим посмотрел имя водителя в приложении и уточнил:

– Сергей, а что, по-вашему, изменилось в районе в лучшую сторону?

– Парки разве что. Да и то… Сплошная плитка. Раньше были просто тропинки – больше походило на природу. В остальном все только хуже. Все застроили, бордюры и плитку меняют постоянно. Скучаю по тем временам…

– Сергей, секунду, простите, телефон.

Звонок оказался спасением: он хотя бы на время избавлял от разговора с водителем. Конечно, в 7:40 звонят только по важному делу… или со спамом из кол-центра, в котором сбилась временная зона.

На экране высветился неизвестный номер с пометкой «возможно, спам». Но даже это было лучше, чем слушать очередной монолог о «старых добрых временах».

– Купите квартиру в новом районе…

Макс положил трубку. Он решил сделать вид, что все еще разговаривает, чтобы водитель ушел в свои мысли. Периодически произносил в телефон:

– Да… Нет… А расскажите подробнее…

В который раз Макс подумал: «Смешно, что определитель спам-звонков делает та же компания, что продает IP-телефонию спамерам». Интересно, кто победит в этой войне внутри телеком-корпорации?

Продолжать беседу с Сергеем не хотелось. Такое и правда может «посадить батарейки» еще до начала рабочего дня. Максим давно зарекся спорить с таксистами – особенно после поездки с «современным гражданином Советского Союза». Так называют сообщество людей, не признающих распад СССР. И их, на секундочку, в России более десяти тысяч.

Месяцем ранее другой водитель поделился с Максом «мудростью интернета»: якобы сто лет назад инопланетяне уничтожили почти все человечество и засыпали города глиной, чтобы нейтрализовать радиацию. Потому-то, мол, окна некоторых зданий наполовину в земле. Ох уж эти соцсети с вертикальными видео… или что там сейчас «сеет знания».

Оставшуюся часть пути Максим решил посвятить новостям на телефоне, сделав максимально серьезное и сосредоточенное лицо, – лишь бы случайно не поймать взгляд водителя.

Двадцать минут пролетели незаметно. «Дай Бог здоровья тому, кто придумал выделенные полосы». Макс убрал телефон. Машина замедлялась, водитель включил аварийку.

– Стоп… Мы где? – растерянно спросил Максим.

– На Фрунзе, двадцать шесть. Ровно в точке, – пояснил водитель.

Хотя ответ был уже не нужен: Максим понял, что по привычке вызвал такси по маршруту дом – работа, но еще не внес адрес новой работы в приложение.

Перед ним старый вход, знакомый ему до боли. Здесь он три года проработал в компании DS-Solutions – до того, как решился перейти в одну из крупнейших корпораций страны.

Максим судорожно перебирал варианты действий.

«Это провал. Как можно так облажаться в первый рабочий день?» – пронеслось в голове. Но часы показывали только 8:20, а встреча с HR была назначена на 9:00 – еще оставался шанс успеть. Он решил поехать на метро.

– Спасибо вам за поездку, Сергей. Хорошего дня, – сказал Макс, выскакивая из такси и захлопывая дверь.

На ходу он поставил Сергею пять звезд, бросил взгляд на его «мечту»: «водитель копит на квартиру», выбрал 5% чаевых и в сотый раз нажал во всплывающем окне кнопку «не включать автоматические чаевые».

Круто, что нам показывают мечты водителей, – это действительно очеловечивает новый дивный мир. Но Максим подумал, что было бы еще более гуманно добавить кнопку «не спрашивать больше» – чтобы не впаривать пользователю автоматические чаевые каждый раз.

Хотя… just business. Надо же как-то повышать доход водителей – особенно с учетом дикого дефицита кадров почти во всех отраслях.

И прежнее, и новое место работы находились внутри Садового кольца. А значит, за 20–30 минут Максим доберется на метро до нового офиса: обе компании располагались рядом с кольцевыми станциями.

Рисковать с еще одной поездкой на такси он не стал. Часа пик на дорогах еще не было, но он мог вот-вот начаться. К тому же геолокация по-прежнему сбоила – в некоторых городах все еще иногда включали «глушилки». Хоть это и происходило все реже, некоторый риск остаться без навигатора в самый неподходящий момент все еще был.

Добежав до станции «Парк культуры», Максим прошел через турникет с оплатой лицом (так быстрее, чем банковской картой), пулей спустился по левой стороне эскалатора и буквально затромбовался в вагон только что прибывшего поезда.

Ему тут же наступили на ногу и зацепили рюкзаком, но сразу извинились. По наблюдениям Максима, хамство и злоба практически выветрились из России за последние пятнадцать лет, что не могло не радовать.

Час пик в метро теперь начинался и заканчивался в другое время. Давали о себе знать и «счастливые часы» – льготный проезд до восьми утра, и сдвинутый график у синих воротничков и работников сферы услуг.

На одном мероприятии Максим услышал, что социальные слои в Москве почти не пересекаются, и потом многократно замечал это на практике. На дорогах пробки чаще случаются с девяти до десяти, а в общественном транспорте – на час раньше. Все начинается раньше. И заканчивается раньше.