Мне снится гольф. Страница 4

Ни в коем случае не отводите взгляда от чашки.

Держите блюдце правой рукой. Это рука – исполнитель. Левая рука – ваш ангел-хранитель – парит неподалеку в воздухе. Салфетка – посадочная площадка – уже предусмотрительно разложена на правом колене. Наступил момент, который я называю «мягкая стяжка». Это значит, что пора одним движением прижать предплечья к бокам, нагнуться вперед, наклонить голову вниз и дотронуться до колен. Такая последовательность действий абсолютно естественным образом приведет к тому, что и чашка, и блюдце начнут движение по параболе, описываемой формулой X=2YZ в декартовых координатах. При Y, равном нулю, чашка окажется на вашем колене. Ваша левая рука автоматически соединится под блюдцем с правой рукой, и точно так же они автоматически разъединятся мгновением позже. Вы почувствуете, что задние поверхности бедер расправились и стали твердыми. Только теперь, причем впервые с того момента, как ваш указательный палец дотронулся до леденящей поверхности фарфора, вы можете улыбнуться.

2. Стадия охлаждения

(1) Это самая длительная часть всего процесса и ключевое слово для ее описания – неподвижность. Двигаются только пальцы, веки и язык. Вы слегка нависаете над чашкой. Считайте, что вы поставлены сторожить этот напиток. Пусть ваше неподвижное спокойствие будет скорее растительным, почти олимпийским, нежели жестким, наэлектризованно византийским. Поддерживая разговор, будьте скромны и любезны. Некоторые из моих коллег, профессиональных тренеров, советуют начинающим вообще не открывать рот на этом этапе, но такой полный запрет может быть источником нервозности. Чтобы не задействовать мышцы лица, просто постарайтесь много не говорить и ни в коем случае не используйте в разговоре доказательства, логическая структура которых может потребовать действий руками, как, например, выписывания в воздухе графиков или пересчета чего-то на пальцах.

(2) Как только блюдце закрепилось на колене, то есть когда диагональ гипотенузы прошла через ваш нос и чашку, боритесь с искушением выпрямиться в кресле (или что еще хуже – на диване). Даже самое малое изменение высоты отразится на положении всего тела.

Мышечный контроль не компенсируется гордостью обладания. Хозяйке не покажется нарочито подобострастной ваша легкая согнутость, если вы при этом сможете взглянуть на нее. Именно небольшое поднятие надбровных дуг, без чего невозможно взглянуть вверх, придает человеку шарм, которого, быть может, у него совсем и нет.

(3) Помешивайте жидкость в чашке широкой частью ложки, но ни в коем случае не ручкой. Не расплескивайте. Не играйтесь с завораживающей рябью от отдельных капелек на поверхности. Не пытайтесь вернуть расплескавшуюся жидкость из блюдца назад в чашку. Будьте неподвижны.

3. Потребление

«О господи, – спросят многие читатели, – мы когда-нибудь выпьем этот чай?»

«Обязательно выпьете, – отвечаю я, – во всяком случае, если будете следовать моим советам». Причина, по которой я так тщательно описал всю процедуру до последнего этапа включительно, заключается в том, что, если по его достижении вы не совершите грубых ошибок, тогда у вас возникнет чувство чистоты и появится желание продолжать. Успех окрыляет, и здесь кроется опасность. Если вам кажется, что я не прав, смотрите главу «Не говори гоп…».

Пар больше не поднимается из чашки, и появилась уверенность, что жидкость охладилась достаточно, чтобы ее наконец выпить. Верните ложечку на блюдце, закрепив ее большим пальцем левой руки. Убедитесь, осмотревшись вокруг, что никто – для смеха или по случайности, – не собирается вас толкнуть. Само по себе движение, связанное с переносом еды в рот, настолько древнее и настолько присуще человеку, что детальное его описание будет пустой тратой времени. Нам осталось совершить всего лишь одну, правда, неприятную, процедуру – рассоединить чашку и блюдечко.

Существуют два прямо противоположных способа сделать это: либо поднять чашку, оставив блюдце на колене, либо вместе с блюдцем поднести ее к подбородку. Оба варианта используются достаточно часто, поэтому мы не будем их детально разбирать. На самом деле задача будет решена гораздо проще, если вопреки инстинкту взять блюдечко левой рукой, а ручку чашки – правой. Движение вверх они начнут одновременно, но разница в траектории их движений даст себя знать: крепкий, но в то же время изящный хват правой руки остановит движение чашки у ваших губ, в то время как левая рука плавно задержится на уровне груди, и здесь блюдечко, прижатое к вашему галстуку, послужит подобием слюнявчика.

Не забывайте, что по мере потребления напитка вес чашки уменьшается. В результате забывчивости правая рука может закинуть ее через плечо. Ни в коем случае не оставляйте пустую чашку в руках. Немедленно избавьтесь от нее. Возвращая комплект на столик или поднос, которые должны быть вам предоставлены, постарайтесь избежать звона посуды и по возможности не применяйте силу. Как только ваши руки освободились, можете вздохнуть и сказать: «Какой хороший чай» или «Так хотелось чаю».

Поздравляю: вы только что выпили чай из чашки.

Приложение: полезные советы.

Не напрягайтесь.

Не расслабляйтесь.

Считайте себя пластичным, легко гнущимся животным, способным на человеческое тепло, переживания и чаяния, и даже обладающим чувством юмора. Не думайте о себе как о наборе деталей, негибко соединенных между собой трубками из кальция.

С момента попадания комплекта чашка-блюдце вам в руки до момента, когда он вас покинет, думайте о нем как о существе, к которому надо испытывать материнские чувства, изложенные выше (2.1). Представьте себе, что вы мурлычете ему песенки, а в его облике можете увидеть семейное сходство.

Угол, образуемый предплечьями, никогда не должен превышать 110 градусов или быть меньше 72 градусов, при условии, что температура окружающего воздуха ниже температуры тела. Если она выше, то вам стоит прочитать мою статью на схожую тему «Основы потягивания жидкости через трубочку».

Гольф-наркотик

(Советы по употреблению)

Меня попросили написать статью о гольфе как о хобби. Но гольф, конечно, не хобби. Хобби – это то, чем занимаются в подвалах. Хобби пахнет авиамодельным клеем. Гольф не таков. Правда, некоторым удается превратить его в профессию, а то и в наслаждение. Хотя если говорить о наслаждении, то, пожалуй, не придумать более одиозного зрелища, чем снующая по полю для гольфа четверка накачанных пивом игроков. Надо думать, что для них гольф – наслаждение, ведь они хорошо проводят время. Говорят, игроки в гольф наслаждаются ландшафтами. Но это не так. Для гольфиста, ищущего свой мяч в предполагаемой точке падения, ландшафт прямо перед его глазами сжимается до мрачной сюрреалистической заплатки на поверхности земли. Как утверждает старая шотландская поговорка, «нам интересна только та трава, которая вырастет на наших могилах». Если гольф, не будучи ни работой, ни игрой, доставляет нам больше страданий, чем радости, то что же это в таком случае? К счастью, образы, взятые из повседневности, позволяют легко разгадать эту загадку. По своей природе гольф – это наркотик. А игра в гольф – это приход.

Но гольф – это все-таки не химический галлюциноген. Тем не менее игра в гольф способна расщепить человеческое тело на какие-то странные части, удлиненные и не связанные между собой. Во время игры в гольф у человека случаются взрывы «сверхсамосознания» и «сверхусилий», он ощущает пустоту в голове и эйфорию в суставах. Дело в том, что гольф настолько изменяет соматические ощущения, что начинает казаться, будто сама истина прорывается сквозь сложную и лживую ткань повседневности.

Вы стоите перед очень маленьким мячиком, он очень далеко от вашего лица, а в руках у вас серебряный прут, немного странно согнутый на конце. Вдобавок к этому, в голове порхают и роятся советы тренеров и авторитетов. Помните вы их очень смутно. Например, Томми Армор говорит: «Бейте правой рукой». Бен Хоган говорит: «Отталкивайтесь от правой ноги». Арнольд Пальмер говорит: «Держите голову неподвижной», и в его книжке на картинках почему-то раскрашены кисти рук. Гарри Плэйер говорит, что не надо поднимать пятку левой ноги. В его книжке вокруг левой пятки нарисована белая окружность. Дик Альтман советует держать все перпендикулярно, даже правую ногу относительно линии удара. В его книге множество красивых картинок с прямыми линиями, которые напоминают линии столяра на доске и проходят через руки и кисти изображенного игрока. Майнди Блэйк в своей книге о гольфе утверждает, что перпендикулярная позиция – это всего лишь промежуточный этап эволюции стойки, в которой обе ступни слегка повернуты в сторону цели, и в крайней точке замаха угол, образуемый левой рукой и линией, направленной к цели, равен 14 градусам. Не пятнадцати. Не тринадцати. Четырнадцати градусам. Джек Никлаус, будучи крупным мужчиной, утверждает, что перед мячом надо встать так, как вы стояли бы перед чем угодно, ничего особо не делая. Невысокие Хоган и Плэйер рисуют много разных стрелок, которые раскручивают бедра для создания мощного крутящего момента. Плэйер говорит, что правое плечо должно пройти под подбородком. Одни говорят, что в стойке перед ударом должны быть видны две левые костяшки левой руки. Другие говорят, что их не должно быть видно. Не говоря уже о коленях, открытой или закрытой ударной поверхности клюшки в верхней точке замаха, пассивной правой части тела, легком «присаживании» в момент удара, фокусировании на мяче исключительно левым глазом.