Мы долгое эхо друг друга. Страница 1

Роберт Рождественский

Мы долгое эхо друг друга

© Р. Рождественский, наследники, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Стихотворения

Баллада о таланте, боге и черте

Все говорят:

«Его талант – от бога!»

А ежели – от черта?

Что тогда?..

Выстраиваясь медленно в эпоху,

ни шатко и ни валко

                             шли года.

И жил талант.

Больной.

           Нелепый.

                       Хмурый.

Всего Гомера знавший назубок,

Его считал

              своею креатурой

тогда еще существовавший

бог.

Бог находил, что слог его прекрасен,

что на земле таких —

                              наперечет!..

Но с богом был, конечно, не согласен

тогда еще не отмененный

черт.

Таланту черт шептал:

«Опомнись,

        бездарь!

Кому теперь стихи твои нужны?!

Ведь ты, как все,

погибнешь в адской бездне.

Расслабься!

Не отягощай вины».

И шел талант в кабак.

И —

      расслаблялся.

Он пил всерьез!

Он вдохновенно

                      пил!

Так пил,

что черт глядел и умилялся.

Талант

себя талантливо

губил!..

Бог

     тоже не дремал!

В каморке утлой,

где – стол,

           перо

                      и пузырек чернил,

бог возникал

раскаяньем наутро,

загадочными строчками

                                 дразнил…

Вставал талант,

почесываясь сонно.

Утерянную личность

                             обретал.

И банка

           огуречного рассола

была ему нужнее,

чем нектар…

Небритый.

С пересохшими губами.

Упрямо ждал он

                       часа своего…

И строки

             на бумаге

                          проступали,

как письмена, —

отдельно от него.

И было столько гнева и напора

в самом возникновенье

этих строк!..

Талант, как на медведя,

                                 шел

                                      на бога!

И черта

скручивал

              в бараний рог!..

Талант работал.

Зло.

     Ожесточенно.

Перо макая

в собственную боль.

Теперь он богом был!

                              И был он чертом!

А это значит:

был

самим собой.

И восходило солнце

                            над строкою!..

Крестился черт.

И чертыхался бог.

«Да как же смог он

             написать

                              такое?!»

…А он

еще и не такое

мог.

Школьным учителям

Удачи вам,

              сельские и городские

уважаемые учителя!

Добрые,

           злые

                 и никакие

капитаны

на мостике корабля.

Удачи вам,

              дебютанты и асы,

удачи!

Особенно по утрам,

когда вы входите

                       в школьные классы,

одни – как в клетку,

другие – как в храм.

Удачи вам,

              занятые делами,

которых не завершить

                               все равно.

Накрепко

             скованные кандалами

инструкций

и окриков из РОНО.

Удачи вам,

               по-разному

                              выглядящие,

с затеями

            и без всяких затей,

любящие

            или же ненавидящие

этих —

будь они трижды —

детей…

          …Вы знаете,

                           мне по-прежнему верится,

что, если останется жить Земля, —

высшим достоинством

                               Человечества

станут

когда-нибудь

учителя!

Не на словах,

                   а по вещей

                                  традиции,

которая

          завтрашней жизни под стать,

Учителем

            надо будет

родиться.

И только после этого

                              стать!

Он,

даже если захочет,

                         не спрячется:

на него,

          идущего ранней

                                Москвой,

станут прохожие

оборачиваться,

будто бы на оркестр

                            духовой!

В нем будет мудрость

                              талантливо-дерзкая,

он будет солнце

                      нести на крыле…

Учитель —

профессия дальнего действия.

Главная

на Земле.

Красивая женщина —

                               это профессия.

И если она

до сих пор не устроена,

ее осуждают.

                 И каждая версия

имеет своих

безусловных

сторонников.

Ей,

с самого детства вскормленной

                                           не баснями,

остаться одною,

а значит,

бессильною,

намного страшнее,

                          намного опаснее,

чем если б она не считалась

красивою.

Пусть вдовы

        листают романы

прошедшие,

пусть бредят дурнушки

                                заезжими принцами.

А в редкой профессии

сказочной

женщины

есть навыки,

                  тайны,

                           и строгие принципы.

Идет она молча

                      по улице трепетной,

сидит как на троне

                          с друзьями заклятыми.

Приходится жить —

                            ежедневно расстрелянной

намеками,

слухами,

вздохами,

взглядами…

Подругам

она улыбается весело.

Подруги ответят

и тут же обидятся…

Красивая женщина —

                               это профессия.

А все остальные —

сплошное

любительство.

Будьте первыми!

Если вы есть —

                      будьте первыми!

Первыми —

кем бы вы ни были.

Из песен —

                лучшими песнями.

Из книг —

               настоящими книгами.

Первыми будьте!

И только.

Песенными,

                 как моря.

Лучше

         второго художника

первый

маляр!

Спросят вас

                 оробело:

«Что же тогда окажется?

Ежели все

              будут первыми,

кто

пойдет

в замыкающие?..»

А вы трусливых

                      не слушайте!

А вы их сдуйте как пену.

Если вы есть —

                      будьте лучшими!

Если вы есть —

                      будьте первыми!

Если вы есть —

                      попробуйте

горечь

зеленых побегов.

Примериваясь,

                    потрогайте

великую ношу

первых.

Как самое

              неизбежное,

взвалите ее

               на плечи…

Если вы есть —

                      будьте первыми!

Первым – трудней.

И легче.

Байкальская баллада

Их напрасно весь день искали.

Вдалеке