Звери. История группы. Страница 1
Annotation
Бессменный фронтмен «Зверей» откровенно рассказывает свою историю. Книга охватывает двадцать лет жизни артиста и три ключевых эпохи: провинциального парня из Таганрога с мечтами размером со Вселенную (первая часть «Дожди-пистолеты»), хронику превращения неизвестной группы в культовую (вторая часть «Солнце за нас») и философские размышления зрелого артиста, который задает себе неожиданные вопросы (третья часть «С чистого листа»).
Первые две части ранее издавались как отдельные книги, но теперь переработаны и объединены под одной обложкой, а откровенный рассказ впервые дополняет фотоколлекция: от семейных архивных снимков до эксклюзивных кадров с закулисья масштабных концертов.
Три жизни в одной книге. Уникальность издания в том, что его можно читать с любой части, в любом порядке – каждая история самодостаточна, но вместе они создают полную картину.
Для кого эта книга?
– Поклонников и фанатов «Зверей» – узнаете о группе еще больше.
– Артистов, находящихся в начале пути, – история, полная вдохновения и стремления.
– Любителей честных биографий – без прикрас и художественного вымысла.
– Всех, кому за 30, – видоизменяются ли мечты и ценности.
Бессменный фронтмен "Зверей" откровенно рассказывает свою историю.
Книга охватывает двадцать пять лет жизни артиста и три ключевых эпохи: провинциального парня из Таганрога с мечтами размером со Вселенную (первая часть "Дожди-пистолеты"), хронику превращения неизвестной группы в культовую (вторая часть "Солнце за нас") и философские размышления зрелого артиста, который задает себе неожиданные вопросы (третья часть "С чистого листа").
Первые две части ранее издавались как отдельные книги, но теперь переработаны и объединены под одной обложкой, а откровенный рассказ впервые дополняет фотоколлекция: от семейных архивных снимков до эксклюзивных кадров с закулисья масштабных концертов.
Читатель увидит, как с годами менялись взгляды музыканта, какие идеи уходили и возвращались, а что на пути к славе оставалось неизменным. Книгу можно читать с любой части – каждая самодостаточна, но вместе они создают полный портрет одного из самых ярких музыкантов современной России.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Рома Зверь
Предисловие
Книга первая
Лёха
Амазонки
Рыбалка
Драки
Настя
Песни и соседки
Мама, папа
Художественное и театральное
Строительный колледж
Литературный клуб
Деньги
Богема
Света
Культурная жизнь
«мой любимый будущий муж…»
Дожди-пистолеты
О любви
Бриллиантовый волос
Досвидос
Послесловие
Книга вторая
Автобиография
Москва
Фантазёры
Фабрика грёз
Рома зверь и группа «Звери»
Заинтересованные глазки
Требуются музыканты
Просто такая сильная любовь
Голод
Всё, что тебя касается
Районы-кварталы
Культурный обмен
Фанаты
Марина
С собой наедине
Бунт на корабле
Твой папа – Рома Зверь
Расфокус
Картина маслом
Волшебный мир
Никому не прощай
Кинокадры
«Звери» лучшие
Зоя
Страха нет
Гроза
Настоящее
Книга третья
Шоу
Мир
Эго
Род
Бог
Арт
Век
Рок
Рома Зверь
Звери: история группы
© Билык Р. В., текст, 2025
© Фото из личного архива Билык Р. В.
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Предисловие
Я литературу не очень люблю, если честно. Для меня это самый далекий вид искусства, даже опера меня с годами больше восхищает. Что-то в литературе давно меня расстроило, я не получил того откровения, тех эмоций, которых ожидал в юности. Почему-то у меня было больше надежд на писателей. Я им давал шанс, но осталась некая претензия и разочарование – хотя, может быть, больше к самому себе.
Каждому хочется увидеть себя в герое книги, иначе неинтересно читать. Первую автобиографию, «Дожди-пистолеты», я написал в 2006 году. Вторую, «Солнце за нас», – десять лет спустя. В 2025-м решил их перевыпустить, а заодно и дописать третью часть. Но мифы как жили, так и продолжают жить – книги ничего не изменили.
Никто не знает, кто я. Мы все не знаем, кто есть кто. Людям что известно? Только припевы песен «Всё, что тебя касается» и «Районы-кварталы». Нет, ок, там и куплеты тоже знают. Но это всё! А кто я такой? Кто? ТЫ знаешь? Нет. Вот и ответ на вопрос, для чего это все. Я пишу эту книгу, чтобы зафиксировать: я вот такой, я люблю это, не люблю это, это мне симпатично, а это противно. Всё так, а не как вы себе напридумали. Это документ. Любой человек всегда может взять книгу в руки: «Ага, вот человек свои мысли когда-то записал, а я их сейчас прочитаю». Это достоверно.
Я никогда не вел дневников или заметок в блокноте, потому что это палево. Это как к психологу сходить. Мне не важно, чтобы меня правильно поняли – мне важно просто показать, какой я есть. Помимо музыки во мне есть что-то еще. Я тоже хочу понять хотя бы что-то сам про себя. Я ведь сейчас это проговариваю, чего обычно никогда не делаю, а это анализ. Может, для этого я все и затеял, не знаю. Но когда я говорю об этом, вдруг появляется какой-то смысл, и я начинаю понимать, кто я, почему я поступаю так, а не иначе. Как-то все собирается – сам себя хотя бы начинаешь понимать.
«Из нас двоих я самый душный токсик», – это не шутка в песне, я правда душный. Я могу зарядить какую-то коляску-беседу и все. Уже все всё поняли, а я говорю: «Не-е-е-е, ты меня дослушай, не перебивай». – «Ром, да мы все поняли». – «Ничего вы не поняли, слушайте дальше». Я просто когда увлечен, могу долго одни и те же вещи говорить по кругу. Даже самые простые и понятные. Я, кстати, никогда не понимал, почему люди не бросают книгу и дочитывают ее, даже если им неинтересно. Но в этой, я надеюсь, вам не будет душно, и вы дочитаете.
Рома Зверь
Книга первая
«Дожди-пистолеты»
Лёха
Раньше было модно – обмен квартир. Мама моя увлекалась. Наверное, ей было прикольно переезжать из города в город, вот она все время и обменивалась. До сих пор не знаю зачем, это надо у нее спросить. Родился я в Таганроге, потом мы переехали в Дружковку, в Донецк, затем в Мариуполь, где прожили шесть лет. Там я окончил школу и проучился год в строительном. В Мариуполе у меня остался лучший друг Лёха Макаров.
Когда мне было пятнадцать лет, мы вернулись в Таганрог, такой вот круг получился. Мы возвращались втроем: мама, младший брат Паша и я. А еще у меня есть старший брат, и мы все трое – от разных отцов. У меня были не очень хорошие отношения с отцом младшего брата. Я его не любил, с ним не общался. Да и когда мы вернулись в Таганрог, мама с ним разошлась. А старший брат Эдик, когда еще учился на тракториста-комбайнера, поехал на практику в колхоз под Мариуполем, там женился и остался.
Мы ехали на автобусе. Ничего я себе такого не думал в тот момент. Вот приедем, я увижу друзей своих старых и буду с ними каждый день. Я ехал туда уже по привычке, потому что периодически приезжал в Таганрог. Я помню, что сразу пошел к Роме Иваненко, с которым мы еще в детский сад вместе ходили. А кличка у него была Иван.
– Я вернулся в Таганрог, все дела.
– Ну клево!
Они с приятелями к тому моменту начали музыкой увлекаться. Я тоже научился играть: где‐то за год до возвращения мама в Мариуполе гитару купила. До этого у меня была какая‐то убогая гитара, на которой нельзя было даже нажать струны, потому что они очень далеко от грифа были расположены. Вот мама и купила мне большую гитару «Концертная» львовского производства. Купила в магазине «Орбита», который находился рядом с моим домом на проспекте Металлургов.