Дом, где живет лето. Страница 7

– Девочка с велосипедом, – говорит он. И широко улыбается.

– Что ты здесь делаешь? – Кристи не может не улыбнуться в ответ; она едва знает его, но будто увидела старого друга.

– Был неподалеку. Подумал, может, застану тебя. Заглядываю внутрь, а какой-то парень с бородкой мне и говорит, что ты скоро заканчиваешь.

– Фернандо.

– Я подумал, может, выпьем?

Кристи не хотелось бы сейчас, при нем, почти его не зная, поднимать вопрос об алкоголе.

– Ну…

– Или не выпьем. Прогуляемся?

– Или по мороженому? – предлагает она.

– По мороженому! – Ей нравится, как озаряется его лицо. – Я как раз знаю одно местечко. Только не в Рокленде. В Кэмдене. Или далековато?

– Где это – Кэмден?

– Ты ни разу не была в Кэмдене?

Она качает головой.

– О, сколько же тебя ждет! Тебе понравится.

Центр Кэмдена по ощущениям больше и оживленней Рокленда, хотя Дэнни утверждает, что он меньше – как по площади, так и по населению. Но люди повсюду: разговаривают, столпившись, на тротуарах, сидят на террасах кафешек, выгуливают собак и толкают коляски с дрыхнущими без задних ног младенцами. Они проезжают мимо церковки с зеленой лужайкой и высоким белым шпилем. Дэнни паркуется в переулке, и они идут за мороженым к фургончику под вывеской «Ривер Дакс». Дэнни заказывает кофейное в стаканчике, а Кристи – малиновое в сахарном рожке. Когда она в последний раз ела мороженое в сахарном рожке? Наверное, лет пятнадцать назад.

Дэнни ведет ее к мосту над мирной речушкой. Мост украшают горшки с яркими цветами, а на обоих концах установлены скамейки. Дэнни рассказывает, что о растениях заботится отель по ту сторону моста. Он осторожно касается нескольких, называя: циннии, лантана, калибрахоа. Говорит, что однажды хочет стать владельцем собственной фирмы, а может, занять место босса, Гила, когда тот уйдет на пенсию. Они присаживаются на одну из скамеек.

Кристи спрашивает, отсюда ли он родом.

– А откуда еще? Не слышишь разве мой акцент, – говорит он, карикатурно выговаривая мэнское открытое «а».

Затем следует вопрос, которого Кристи уже ждала и которого так боялась.

– А ты, девочка с велосипедом? Что у тебя?

Кусая мороженое, он касается ее своим коленом, упругим и теплым, – сердце Кристи начинает колотиться быстрее. Успокойся, надо успокоиться, говорит она себе. Это только колено.

– Да ничего особенного, – говорит она то же, что сказала Натали.

И, прячась от нормального ответа, сосредоточенно слизывает капли мороженого на рожке.

– Каждый – в чем-то особенный, – возражает Дэнни. Снова это колено. Она толкается коленом в ответ, будто их ноги ведут свой, отдельный разговор.

Она рассказывает, что на днях у нее умерла мама – от рака мочевого пузыря – и что она, Кристи, хочет начать сначала. Ее хватает почти на все предложение, но тут она вспоминает, как уже перед самым концом мама стала цепляться руками за воздух, будто за веревку. Почему-то самым грустным была именно эта невидимая веревка. Кристи не справляется с голосом.

– Прости, – говорит она.

Не получается выкинуть этот образ из головы. К чему тянулись мамины руки? Теперь никогда не узнать. Кристи отворачивается от Дэнни, усиленно моргая, чтобы сдержать слезы.

– Жизнь у нее была несладкая, – говорит она. – Только что-то стало налаживаться, как все закончилось.

– Ну, ну, – говорит Дэнни.

Он бережно берет ее за подбородок и поворачивает ее лицо к себе. Так бережно и нежно, что Кристи не сдерживает слез. Комочком тонких салфеток, выданных к мороженому, он вытирает ей щеки. Прижимает большой палец к своим губам, а затем касается того места, где только что была слезинка.

По мосту за руку с мамой идет девочка лет пяти, кажется, в совершенном восторге от того, что не спит, хотя уже должна быть в постели. У мамы в рюкзаке-кенгуру сидит еще один малыш. Наверное, отпускники. Кристи провожает взглядом синие сандалики девочки и чувствует, что та смотрит на нее. Видеть взрослого в слезах – это поражает до глубины души и здорово сбивает с толку. Кристи помнит, как сама поражалась и недоумевала.

– Прости, – повторяет она, не поднимая глаз, пока синие сандалики не скрываются из виду.

– За что? – говорит Дэнни. – Никогда не извиняйся за то, что тебе стало грустно при мне. Меня не пугает грусть.

Кажется, это самые прекрасные, самые сердечные слова, которые ей когда-либо говорили. Кристи овладевает собой. Они доедают мороженое и идут к пикапу.

Всю дорогу от Кэмдена до Рокленда за ними следует луна; Кристи смотрит на нее из окна. Смотрит и думает: в чем подвох? Должен быть подвох в этом парне. Просто должен быть. Люди не бывают такими хорошими без причины. Люди не таковы. Джесси мог быть хорошим – и был, довольно часто, когда выпивал. Он был хорошим, пока не становился другим. Скорее всего, он торчит в Майами-Бич, все так же стоит за стойкой и смешивает напитки, все так же тусуется, дрыхнет на пляже или в их квартирке в многоэтажке, и это длится изо дня в день: налить, выпить, повторить…

Дэнни останавливается у ее дома на Линден-стрит. Он не уточнял адрес, он просто помнит. В окнах первого этажа темно и тихо. Рыбаки встают до рассвета, говорил ей хозяин. Так что часам к восьми их уже не видать, не слыхать.

– Ладненько, – говорит Кристи. Она не хочет вылезать из пикапа, много лет ей не было так хорошо, как на этом сиденье. На нежной щеке еще чувствуется прикосновение Дэнни. Рука Дэнни находит ее руку, их пальцы сплетаются.

Она открывает рот, чтобы рассказать все, рассказать, зачем она здесь, признаться, что в день их встречи она вовсе не заблудилась. Но не может. Не то что сказать, а даже подумать. Этот миг, эта невинность и новизна – вот бы они длились вечно.

Дэнни расплетает пальцы и целует Кристи. Одна рука на спине, другая в ее волосах. Они целуются долго, действительно долго, и его рука скользит по ее бедру, все выше и выше…

Когда они отрываются глотнуть воздуха, она чувствует ноющую тяжесть в паху. Просто неприлично, как она возбуждена. Давно она не испытывала этих ощущений.

– Может, зайдешь? – шепчет Кристи.

7. Луиза

Время в Смотровой башне тянется, как в детстве. Час за книгой на веранде длится долго, восхитительно долго, но дни набегают друг на друга так, что оглянуться не успеешь, а их уже порядком накопилось. Из спальни Луизы, Розовой комнаты, с двумя односпальными кроватями открывается вид на океан; это была ее любимая комната, но давно уже ей не приходилось жить здесь одной. Какое наслаждение возвращаться сюда каждый вечер. Она засыпает под тихий плач береговой сирены с роклендского мола, а просыпается под шум волн, слабо бьющихся о камни. Здесь она спит как младенец, и ее бывшие младенцы спят здесь как младенцы, и время все течет и течет.

Стивен чаще пишет, чем звонит, – значит, можно написать в ответ одно-два слова, или послать смайлик, или ничего не отвечать. Нет, Луиза не оплатила электричество за июнь перед отъездом. Да, мусор забирают на переработку по пятницам. Как продвигается книга? Если не хочется отвечать, легко притвориться, что забыла телефон, – тут легче легкого забыть телефон, потому что загораешь на камнях, гуляешь с Отисом в парке Совьего Клюва, ездишь с детьми в город за мороженым, сидишь с отцом, пока не пришла Барбара.

Так и проходит первая неделя, за ней вторая. Луиза часто просыпается раньше всех, наливает кофе в сувенирную кружку из «Керамики Дамарискотты» и сидит одна в тишине за длинным столом. Она глядит то в огромное панорамное окно на океан (в это время дня розоватый, иногда туманный, но всегда фантастически красивый), то на блокнот по Питкэрну, почти пустой. Мысль была в том, чтобы конспектировать свои озарения, свободно перемещаясь по саду и дому, а потом переносить все в ноутбук. Луиза записывает пару слов – или целое предложение, когда в ударе, – но, не закончив мысль, отвлекается на океан. Все в порядке, говорит она себе. До сентября время есть. А сейчас только июнь!