Ядерная война. Сценарий. Страница 32

МБР может быть запущена быстрее, чем любое другое оружие в арсенале, включая ракеты на подводных лодках. Речь идет о времени между получением приказа на пуск и фактическим стартом ракеты. «Их неслучайно назвали „Минитмен“, — отмечал бывший офицер пусковой установки МБР Брюс Блэр. [298] — Весь процесс подготовки к пуску, наведения и запуска ракет занимает всего 60 секунд».

400 пусковых шахт МБР, аналогичных комплексу Echo-01, стратегически рассредоточены по западной части США, за рекой Миссисипи — в Монтане, Вайоминге, Северной Дакоте, Небраске и Колорадо. [299] Эти объекты скрыты под частными владениями, в национальных парках, на территориях индейских резерваций и фермерских хозяйств. Одни расположены на окраинах небольших населенных пунктов, другие — неподалеку от провинциальных торговых комплексов. Некоторые пусковые установки находятся в настолько труднодоступных местах, что даже при благоприятных погодных условиях ракетным расчетам требуется несколько часов, чтобы добраться до них на машине.

Объект управления пуском ракет Echo-01 входит в состав масштабного подземного ракетного комплекса Вайоминга, раскинувшегося на территории в 25 тыс. квадратных километров. «Если бы Вайоминг был отдельным государством», отмечает журналист Дэн Уиппл, то благодаря авиабазе Ф. Э. Уоррена, расположенной недалеко от города Шайенн, он «стал бы одной из крупнейших ядерных держав мира». [300]

На объекте управления пуском ракет Echo-01 двое операторов ракетной установки ежедневно готовились к этому моменту. Каждое утро, спускаясь на лифте, офицеры пусковой команды снимают с формы шевроны ВВС и заменяют их на эмблемы Стратегического командования. В случае ядерной войны они переходят в прямое подчинение командующему СТРАТКОМ. [301] На протяжении 70 лет это действие было лишь частью учений. Сегодня оно стало реальностью.

Теперь, когда приказ президента о запуске подтвержден, начинается процедура пуска МБР. Каждый командный пункт управляет десятью МБР. По всему штату Вайоминг экипажи в пусковых шахтах получают зашифрованные приказы, каждый из которых, по имеющимся данным, состоит из 150 символов. [302]

Пять расчетов командных пунктов, включая экипаж Echo-01, открывают свои защищенные сейфы, намертво закрепленные в бетонных стенах пусковых шахт.

Каждый офицер пусковой команды сверяет недавно обновленные [303] коды Системы защищенной аутентификации с кодами, только что полученными от Группы чрезвычайных операций, [304] находящейся в Национальном центре военного управления под зданием Пентагона.

Каждый офицер достает ключ активации пуска — небольшой металлический предмет серебристого цвета с кольцом и опознавательной биркой.

Пусковые расчеты вводят в компьютер управления пуском код боевого плана, изменяя цели каждой МБР с изначально установленных безопасных координат в открытом океане на заранее определенные цели согласно варианту «Чарли» из президентской «Черной книги».

Вводятся координаты 50 новых целей.

Поворачиваются ключи боевого пуска.

Пятьдесят ракет «Минитмен-3», каждая с ядерной боеголовкой мощностью 300 килотонн, приведены в боевую готовность.

Пятьдесят МБР готовы доставить к целям заряды общей мощностью 15 мегатонн.

На территории Вайоминга синхронно открываются 50 гигантских бетонных крышек пусковых шахт, весом 110 тонн каждая.

Сквозь клубы дыма и пламени в небо взмывают 50 ракет с ядерными боезарядами. Ракете «Минитмен» нужно всего 3,4 секунды, чтобы покинуть пусковую шахту и начать полет. [305]

Через минуту первая ступень каждой 36-тонной ракеты завершает работу и отделяется.

Включается двигатель второй ступени, ракета продолжает набирать высоту, сбрасывая отработавшие элементы конструкции.

Приблизительно через 12 минут после старта каждая ракета разовьет колоссальную скорость и достигнет максимальной высоты полета — от 800 до 1100 километров над поверхностью Земли. [306]

Но не успевает ни одна из 50 межконтинентальных баллистических ракет достичь предельной скорости и высоты, как старик, проживающий недалеко от одной из пусковых шахт в Вайоминге, делает телефонный звонок.

Этот старик — русский шпион.

«Шпионы есть повсюду, они следят за пусковыми установками ядерных ракет по всей территории США», — рассказал нам незадолго до своей смерти доктор Альберт «Бад» Уилон, первый руководитель научно-технического управления ЦРУ. [307]

Старый российский шпион берет телефон и звонит в Москву.

«Запущены МБР», — произносит он в трубку.

Часть III

Следующие 24 минуты

24 минуты

«Дьябло-Каньон», Калифорния. При детонации 300-килотонная ядерная бомба высвобождает 300 триллионов калорий энергии в течение одной миллионной доли секунды (Courtesy of Pacific Gas and Electric Company)

Побережье Центральной Калифорнии. В 6,5 километрах северо-западнее атомной электростанции «Дьябло-Каньон», на вершине холма близ мыса Бучон, фермер пасет свой скот. Внезапно его сбивает с ног мощнейшая ударная волна — это взорвалась 300-килотонная ядерная бомба.

Взрыв пришел беззвучно, без всякого предупреждения.

Внезапно его ударила стена сжатого воздуха, словно гигантский таран, а ветер мгновенно сорвал с него всю одежду. По счастливой случайности фермер стоял спиной к месту взрыва бомбы, что уберегло его от потери зрения.

Он выжил отчасти благодаря особенностям местности. Благодаря рельефу и характеру поверхности вокруг него. Цепь невысоких гор и пологие скальные уступы отделяют его от эпицентра взрыва — точки детонации бомбы. Земля и камень частично ослабили смертельное тепловое излучение бомбы — свет и жар, вызывающие ожоги третьей степени и воспламеняющие горючие материалы, — но не полностью. «Большие холмистые массивы земли по-разному влияют на распространение ударной волны, усиливая ее эффект в одних местах и ослабляя в других» — такой вывод сделали американские военные исследователи после изучения последствий атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. [308] На этом обрыве у моря нет никаких строений, которые могли бы обрушиться и погрести фермера под завалами. Нет стеклянных окон, осколки которых могли бы его изранить. Сверхдавление от взрыва сорвало с него одежду и швырнуло на землю. Несмотря на свой возраст, он все еще очень крепок. Он встает на ноги и оглядывается.

Он видит грибовидное облако.

Эти земли достались ему от прадеда, купившего их в начале XX века, еще до появления первых автомобилей Форда. Глядя на растущее над горизонтом грибовидное облако, он не может поверить своим глазам.

Скот фермера с опаленными тепловым излучением шкурами убегает в сторону холмов. Он остается один — старик без нитки на теле. Он родился в июле 1945 года, в тот самый месяц и год, когда ученые, работавшие над Манхэттенским проектом, создали и провели испытание первой атомной бомбы под кодовым названием «Тринити» («Троица»), отсылающим к Отцу, Сыну и Святому Духу.

Старый фермер оглядывается, пытаясь найти свою одежду. В пыли он видит свой смартфон, который чудом уцелел от воздействия локального электромагнитного импульса благодаря защитному эффекту окружающего ландшафта. Он поднимает это маленькое чудо техники и начинает записывать видео. Старик хорошо знаком с историей. Ему известно, что бомбу «Тринити» взорвали в пустыне под названием Хорнада-дель-Муэрто — «Путь мертвеца».